第 1 章

還完最後一筆房貸那天，我給同事一人散了根中華。

同事打趣說我這個守財奴第一次舍得買好的，我隻是笑笑。

五年了，習慣了。

周末回家，我哥帶了一個陌生女人回家。

我哥摟著她滿麵紅光：

"悅悅，喊爸媽。"

我媽眼眶都紅了，我舉杯說恭喜。

飯後我爸媽把我叫進臥室：

"你哥下個月要辦婚禮，女方家要求必須有房。"

"你那套正好三居室，孩子出生也夠住。"

我說媽，那是我給自己準備的婚房。

她打斷我：

"一家人說什麼你的我的，你哥住幾年，等他買了新的就還你。"

我爸補了一句：

"你女朋友不是還沒見過家長嗎？先別急著結婚。"

"你年輕，回來跟爸媽先擠擠，三五年的事。"

三五年。

她說得那麼輕巧，好像我上一個三五年不存在一樣。

我走出臥室，我哥正在陽台教嫂子看我那個小區的手機導航。

我哥遞來一根煙：

我哥這時候開口了，語氣輕描淡寫：

"小皓，回頭我每月給你轉一千五房租，算哥借的。"

嫂子補了一句：

"等寶寶出生你就是親叔叔啦，以後你結婚我們隨大份子。"

我把煙夾在手指間沒點燃，笑了一下。

那晚回去後，我拿出房產證，點燃了那根煙，

然後打通了賣房中介的電話。

......

"程先生，您這套房掛牌價多少？市場價大概三百二十萬。"

中介的聲音很職業，聽不出任何多餘的情緒。

我說低於市價二十萬，三百萬整，條件是一個月內過戶。

對方頓了一下："您確定？這個價格掛出去，最快一周就有人簽約。"

確定。

掛了電話，房產證還攤在桌上，封皮被煙灰燙了個小洞。

程皓，身份證號，房屋坐落地址，白紙黑字。

五年前簽購房合同的時候，我二十三歲，剛轉正第三個月。

首付是自己攢的，不夠的部分找同事借了四萬，利息按銀行算，一分不少地還了。

月供四千七。

那時候工資到手六千出頭，交完月供剩一千多，房租水電吃飯通勤，每一筆都掰著手指頭過。

中午食堂最便宜的素菜窗口，晚飯經常是白水掛麵加一個荷包蛋。

冬天舍不得開暖氣，裹著被子在出租屋裏看方案到淩晨。

夏天不開空調，買了個二手電扇，扇葉轉起來嘎吱嘎吱響。

這些事我從來沒跟家裏人提過。

說了也沒用。

我媽會說，你哥在老家掙得少，你在省城有出息，多擔待點。

我爸會說，一家人不說兩家話。

所以我不說。

悶著頭還貸，一個月一個月地扛。

到今年第五年，終於還清了。

還清的那天我站在小區樓下抽了根煙，看著十七樓亮著燈的窗戶，想了很久很久。

想的是，終於可以喘口氣了。

想的是，周末回家把這個好消息告訴爸媽，他們應該會高興。

結果回去才發現，好消息輪不到我。

我哥程崢帶回來的女人叫殷悅，圓臉，笑起來有酒窩，進門就甜甜地喊叔叔阿姨。

我媽拉著她的手，眼眶紅了好幾回，說崢崢三十二了，終於帶個姑娘回來，我跟你爸都快愁白了頭。

殷悅靠在我哥肩上，聲音軟軟的："阿姨別擔心，以後我照顧他。"

我哥滿麵紅光，給她剝蝦、夾菜、倒飲料，殷勤得不像他。

我坐在對麵，舉杯說恭喜。

沒人接我的杯。

飯後被叫進臥室的時候，我以為是要聊彩禮的事，想著我還能幫襯一點。

我媽開口第一句是："你那套房，正好三居室。"

後麵的話我都記得，一個字不差。

因為她說得太順了。

順得像排練過。

走出臥室看到我哥在陽台教殷悅看導航的時候，我忽然明白了——他們不是臨時起意，是商量好了才叫我回來的。

這頓飯，從頭到尾就不是為了告訴我哥要結婚。

是為了要我的房子。

中介回了消息，說明天可以上門拍照量房。

我回了個"好"字，把手機扣在桌上。

女朋友葉棲的消息也彈了出來。

"見完家長了嗎？你媽喜歡什麼，我提前準備。"

我盯著這條消息看了很久，打了一段話又刪掉。

最後隻回了五個字："改天再說吧。"

她秒回："怎麼了？"

我沒接。

葉棲不知道的事情太多了。

她不知道我攢了五年的房子，今晚已經被安排了新主人。

她不知道我爸說的那句"先別急著結婚"，翻譯過來就是——你的人生往後排，你哥先走。

她更不知道，我打算把房子賣了。

因為我如果不賣，這套房子遲早會變成我哥的。

以我媽的性格，今天我拒絕了，明天她會再提。後天會哭。大後天會叫親戚來勸。

我太了解這套流程了。

從小到大，但凡涉及我和我哥之間的取舍，結果從來沒變過。

"小的讓大的。"

"你哥條件不好，你多體諒。"

"一家人嘛。"

所以我不打算給他們繼續勸的機會。

房子賣掉，錢在我卡裏，誰也拿不走。

這個念頭冒出來的時候，我發現自己一點都不心疼。

五年的月供，無數個吃掛麵的夜晚，全都不心疼。

心疼的是另一件事——我媽說那些話的時候，語氣那麼平常，就像在說把陽台上的花搬一下位置。

好像我的五年，真的隻是一盆可以隨便挪動的花。