第 3 章

“師傅，這鎖好開吧？別把我門弄壞了。”

第七天，回魂夜。

我也跟著回了“家”——我生前租的那個一居室。

母親帶著個背工具包的開鎖師傅站在門外。

房東大媽聽到動靜，從樓下跑了上來。

“大姐，你這怎麼硬撬門啊？”

母親斜了房東一眼，理直氣壯。

“我是他親媽，我來看看他是不是偷偷搬走了。”

房東大媽欲言又止，神色有些慌張。

“那小夥子好像有一周沒回來了......”

母親冷哼一聲，

“他就是故意躲著我。”

鎖開了，門被推開。

屋子裏有一股久不通風的悶味。

母親徑直走到衣櫃前，一把拉開櫃門。

裏麵的衣服整整齊齊地碼放著，顏色從深到淺排列。

“倒還挺會收拾。”母親陰陽怪氣地評價。

她轉過身，開始拉書桌的抽屜。

第一層，空空如也。

第二層，躺著一本藍色的醫院病曆。

母親動作一頓，把它拿了出來。

我飄在床頭，看著她翻開那幾頁薄薄的紙。

“重度抑鬱，重度焦慮。”

母親念出那幾個字，聲音裏滿是不屑。

“建議藥物幹預及心理治療。”

她猛地把病曆合上，隨手扔回抽屜裏。

“什麼破醫院，想錢想瘋了吧？”

她轉頭對著空蕩蕩的屋子罵。

“我兒子從小要強，年年拿第一，他怎麼可能得這種精神病！”

“肯定是裝病想騙我錢！”

我靜靜地看著那本被摔出褶皺的病曆，想起確診那天。

醫生坐在桌子對麵，手裏拿著量表。

有一道題是：你是否覺得未來沒有希望。

我選了“總是”。

醫生推了推眼鏡，問我：“你身邊的支持係統怎麼樣？”

我當時沒敢回答。

現在我好想告訴那個醫生。

我的支持係統，是一把從外麵反鎖的門，一個對準書桌的鏡頭。

還有一個隨時能看透我手機的軟件。

它們緊緊勒著我，直到我徹底碎掉。

醫生又問：“有沒有想過傷害自己？”

我下意識把長袖往下拽了拽，蓋住手腕。

我說沒有。

我必須撒謊。

如果說有，醫院會強製通知家屬。

而母親趕來後，絕不會心疼。

她隻會哭著喊“我對你那麼好你為什麼這樣對我”，然後把我帶回家，二十四小時盯著我。

那比刀割在身上還要痛。

母親檢查完屋子，確認我沒帶走貴重物品，準備離開。

她走到門口，對著房東交代。

“他要是回來，讓他立刻給我打電話。”

房東大媽連連點頭，沒敢再多嘴。

“就跟他說，家裏有急事，立刻滾回來！”

第十天。

我的靈魂坐在客廳的沙發上。

看著母親把我的衣服從行李箱裏全拿出來。

一件件重新掛進我的舊衣櫃。

“這臭小子，裝模作樣搬出去，衣服還不是亂塞。”

她把我的白襯衫撫平。

“等他這次回來，我得把他的工資卡收了，手裏有錢就敢跟我叫板。”

父親在旁邊看報紙。

“都十天了，要不還是報警吧。”

母親把衣架摔在床上。

“報什麼警？他就是逼我低頭！我生他養他，我低頭？”