4

那頓飯最後沒吃成。

準確地說，是我爸沒吃成。

我媽吃了半碗飯，吃了藥。

林知夏陪她回房間躺下。

我坐在餐桌旁，看著我爸。

他還站著。

臉漲得難看。

“梁遠。”

“嗯。”

“你就看著？”

我說不出話。

他指著臥室門。

“她今天敢頂我，明天就敢騎到我頭上。這個家還要不要有長幼？”

我看著桌上的菜。

蒸蛋已經塌了。

排骨表麵那層油開始發黏。

我忽然很煩。

不是那種大吼大叫的煩。

是從胃裏冒上來的。

“爸。”

他看我。

我說：“媽胃疼。”

“我知道。”

“你知道還不讓她吃飯？”

我爸像是沒聽懂。

“我沒不讓她吃。我是要先把話說完。”

“非得飯前說？”

“飯桌上人最齊。”

“人齊是為了吃飯。”

他盯著我。

“你也被她帶壞了？”

這句話一下把我打回小時候。

隻要我和他意見不一致，就一定是被誰帶壞了。

同學帶壞。

網絡帶壞。

社會帶壞。

現在是媳婦帶壞。

我不是人。

我是個容易被帶壞的容器。

我吸了一口氣。

“爸，二十多年了，你每頓飯都講。媽做的菜，從來沒熱著吃過幾回。”

我爸手背青筋鼓起來。

“你現在嫌我了？”

“不是嫌你。”

“那是什麼？”

我看著他。

“是我們都餓了。”

這話很輕。

但我爸像被打了一巴掌。

他站了幾秒，轉身回了房間。

門關得很響。

我坐在餐桌旁。

林知夏從臥室出來。

“阿姨睡了。”

我點頭。

她看了眼我爸房門。

“你剛才說話了？”

“嗯。”

“說了什麼？”

“說我們都餓了。”

她看著我，忽然笑了一下。

“還行。”

“就還行？”

“不然呢？”她拿起碗筷，“你二十九歲了，能說出自己餓了，已經算進步。”

我想反駁。

想了想。

算了。

她說得對。

晚上，我爸沒出來吃飯。

我媽醒了以後，端著碗要去敲門。

林知夏攔住她。

“阿姨，您幹什麼？”

“你叔叔一天沒吃了。”

“他餓了會出來。”

“他脾氣倔。”

“胃也倔？”

我媽被噎住。

林知夏把那碗飯接過來，放回鍋裏保溫。

“飯在鍋裏。門沒鎖。成年人知道怎麼吃飯。”

我媽坐在沙發上，手搓著褲縫。

“知夏，他以前不這樣的。”

我愣了。

我爸不這樣？

在我印象裏，他一直這樣。

我媽看了看我，又看了看林知夏。

聲音低下去。

“他年輕時候話不多。廠裏剛下崗那陣子，回來一天不吭聲。”

“後來呢？”林知夏問。

“後來有次你爺爺來家吃飯，說他沒本事，管不住廠裏，也管不住家裏。”

我媽眼睛紅了。

“那天之後，他就開始飯前講話。”

我坐在那兒，半天沒動。

我不知道這事。

沒人跟我說過。

我隻知道我爸煩。

不知道他從什麼時候開始煩。

林知夏沉默了幾秒。

“阿姨，被人傷過，不代表可以回家傷別人。”

我媽沒說話。

她隻是低頭擦了一下眼睛。

廚房裏，鍋保溫的燈亮著。

我爸房門關著。

這家第一次沒有人去請他吃飯。

過了大概一個小時。

門開了。

我爸出來，沒看我們。

走進廚房。

盛飯。

端菜。

一個人坐到餐桌前。

筷子碰到碗，發出很輕的聲響。

餐桌上很寂靜，沒有一個人開口。

我沒說話，我媽也沒有。

林知夏看著他。

“爸，你今天還講嗎？這菜可是要涼了。”