1

十二歲那年，媽媽第一次把遺書交給我。

她讓我藏好，不許告訴任何人。

“如果媽媽明天沒醒，再把它交給爸爸。”

那一夜，我守在她床邊，每隔十分鐘，就伸手探一次她的鼻息。

後來，遺書越來越多。

第六封藏在課本裏。

第十三封壓在高考準考證下。

她說，這個家隻有我能救她。

所以我不敢離家，不敢關機，更不敢在她麵前哭。

二十四歲那年，我失眠四個月，在公司暈倒。

醫生確診我患有重度抑鬱症，建議立刻住院。

我拿著診斷書回家，第一次告訴媽媽：

“我好像也病了。”

她盯著診斷書看了很久，突然打開櫃子，將二十七封遺書砸在我身上。

“你從小看著我吃藥尋死，現在連這個也要學我嗎？”

爸爸揉碎診斷書，弟弟勸我別刺激她。

那晚，我把遺書一封封撿起，按日期排好。

媽媽站在門口冷冷問：

“你又在鬧什麼？”

我拿出一隻新信封，放在第二十七封後麵。

這是家裏的第二十八封遺書。

也是唯一一封，不屬於媽媽的。

信封上寫著：

“請交給十二歲那年，第一次被迫決定媽媽生死的我。”

......

媽媽伸手過來。

我先一步按住信封。

她怔了怔，聲音瞬間冷下去。

“聞棲月，你現在連我的東西都不許碰了？”

“這封不是你的。”

“放在我家，就是我的。”

她用力抽了兩次，沒有抽動，眼圈先紅了。

父親聞啟川立刻走過來，把我推到一旁。

“你媽身體不好，你跟她爭什麼？”

第二十八封信被他拿走了。

他沒有拆，隻翻來覆去地看，像在確認我是不是故意模仿母親。

“寫這種東西幹什麼？”

“醫生說我需要住院。”

“我問的是這封信。”

“我也回答了。”

父親臉色一沉。

坐在沙發上的弟弟聞硯聲摘下耳機，不耐煩地看了我一眼。

他下周參加保送麵試，最近全家走路都不敢發出太大聲音。

“姐，你能不能別趕在這個時候鬧？”

“媽已經夠嚴重了，你也說自己病了，那這個家怎麼辦？”

我看向他。

“那你照顧媽媽。”

聞硯聲一下坐直。

“我怎麼照顧？”

“你每天提醒她吃藥，晚上檢查門窗。她失聯時去找，她說不想活時陪她。”

“可我不會啊。”

“我十二歲的時候也不會。”

客廳突然安靜下來。

母親的眼淚啪嗒落在手背上。

“原來這些年，你一直覺得媽媽是累贅。”

“我沒有這麼說。”

“那你為什麼非要住院？”

她從茶幾上撿起被父親揉皺的診斷書。

看到重度抑鬱幾個字，她的手開始發抖。

“我得病的時候，你還那麼小。”

“你看著我難受，看著我吃藥，所以才學會這些。”

她抬頭看我，像終於找到了答案。

“你不是病了，你隻是被我影響了。”

父親立刻附和。

“你媽說得也有道理。”

“你從小接觸這些，難免會往自己身上套。”

“住院不是小事，單位知道了怎麼辦？賀家知道了又會怎麼想？”

我忽然明白，他們不允許我生病。

母親病了，全家可以圍著她轉。

如果我也病了，就必須有人接替我的位置。

可他們誰都不願意。

母親捂著胸口，呼吸越來越快。

父親立刻把第二十八封信塞進我懷裏。

“快告訴她，你不會住院。”

我沒有開口。

母親踉蹌著走向藥櫃。

聞硯聲也急了。

“姐，你先順著媽說不行嗎？”

“你非要把她逼出事才滿意？”

十二年前，父親讓我守住母親。

十二年後，他們依然讓我守住她。

我閉了閉眼。

“我暫時不去。”

母親的手停在藥櫃上。

“那這封信呢？”

“是我一時衝動寫的。”

她終於轉過身。

“你沒有真的想離開媽媽？”

我搖了搖頭。

母親抱住我，哭著說她就知道我不會那麼狠心。

那天晚上，我照常替她分藥，檢查燃氣，又把水果刀鎖進櫃子。

第二十八封信被我藏進急救箱最底層。

從第二天開始，我不再提失眠，也不再提住院。

父親把新診斷書鎖進抽屜。

聞硯聲繼續準備麵試。

母親見我按時起床、做飯、上班，終於相信那場病已經過去。

睡前，她站在我的門外，欣慰地看著我記錄她當天的情緒和服藥情況。

“肯把心思放回家裏，說明你真的想通了。”

我點了點頭。

等她離開，我翻到記錄本最後一頁。

上麵隻有一句話。

今天沒有讓任何人發現，我也不想活了。