媽媽寫了二十七封遺書，第二十八封是我的

十二歲那年，媽媽第一次把遺書交給我。 她讓我藏好，不許告訴任何人。 “如果媽媽明天沒醒，再把它交給爸爸。” 那一夜，我守在她床邊，每隔十分鐘，就伸手探一次她的鼻息。 後來，遺書越來越多。 第六封藏在課本裏。 第十三封壓在高考準考證下。 她說，這個家隻有我能救她。 所以我不敢離家，不敢關機，更不敢在她麵前哭。 二十四歲那年，我失眠四個月，在公司暈倒。 醫生確診我患有重度抑鬱症，建議立刻住院。 我拿著診斷書回家，第一次告訴媽媽： “我好像也病了。” 她盯著診斷書看了很久，突然打開櫃子，將二十七封遺書砸在我身上。 “你從小看著我吃藥尋死，現在連這個也要學我嗎？” 爸爸揉碎診斷書，弟弟勸我別刺激她。 那晚，我把遺書一封封撿起，按日期排好。 媽媽站在門口冷冷問： “你又在鬧什麼？” 我拿出一隻新信封，放在第二十七封後麵。 這是家裏的第二十八封遺書。 也是唯一一封，不屬於媽媽的。 信封上寫著： “請交給十二歲那年，第一次被迫決定媽媽生死的我。”