4

母親生日那天，親自替我選了一條紅裙子。

她給我塗上口紅，又用遮瑕蓋住我的黑眼圈。

“今天是高興的日子。”

“別讓人看見你沒精神。”

宴會開始前，她把一封打印好的感謝信交給我。

上麵的每一個字，都是她替我寫的。

我曾因工作壓力誤解自己的情緒。

第二十八封遺書隻是一時任性。

母親從未控製我，她的嚴格讓我重新珍惜生活。

以後無論結婚還是工作，我都會繼續照顧她。

我看完，將信紙折好。

“最後一句能刪掉嗎？”

母親的笑淡了。

“為什麼？”

“結婚以後，我不一定住得近。”

她盯著我看了幾秒，眼圈慢慢紅起來。

“所以你前麵說好了，都是騙我的？”

宴會廳外已經傳來親友的聲音。

父親快步走過來。

“今天是你媽生日，別惹她哭。”

聞硯聲也怕宴會出問題。

“姐，就是念幾句話，又不是真的合同。”

最終，那一句沒有刪。

客人到齊後，母親沒有立即切蛋糕。

她先把我叫到台前。

燈光照在臉上，我幾乎看不清下麵的人。

母親握著我的手，笑著告訴所有人，我已經走出了最難的階段。

父親宣布我取消了住院計劃。

聞硯聲也站起來作證。

“我姐最近每天工作、做飯，還幫我準備麵試。”

“她現在特別正常。”

有人笑著說，能吃能睡能上班，哪裏像生病的人。

母親將感謝信遞給我。

我念到第二段，心跳便開始失控。

胸腔裏像有無數隻手同時向外推。

字跡在眼前晃動，我停了很久。

母親在桌布下麵掐住我的手腕。

“繼續。”

我聽見她小聲說。

“所有人都在看。”

我隻能接著念。

念到最後一句時，宴會廳裏響起了掌聲。

母親抱住我，哭著說她終於把我救回來了。

父親舉杯感謝親友關心。

聞硯聲也如願收到了親戚們給的麵試紅包。

所有人都很高興。

為了證明身體沒有問題，我吃完了母親夾進碗裏的每一道菜。

為了證明情緒穩定，我陪每位親戚合影。

為了證明不會離開，我當眾答應婚後每天回來看她。

照片裏的我一直在笑。

宴會結束後，母親把那封感謝信放進裝遺書的木盒。

“以前那些事，都過去了。”

她蓋上盒子，像是真的替我們關住了過去。

回到家，我照常替她分藥、檢查燃氣，又將明天的早餐放進冰箱。

母親困得睜不開眼，仍不忘提醒我。

“明早記得叫我。”

“好。”

“別關機。”

“好。”

臥室安靜下來後，我獨自坐到客廳。

二十七封遺書被依次鋪在桌麵。

第六封旁邊，我寫下，放棄演講比賽。

第十三封旁邊，我寫下，改掉外地大學誌願。

第十八封旁邊，我寫下，拒絕南方分公司的晉升。

第二十一封旁邊，我寫下，訂婚宴中途離席。

每一次母親說要離開，我的人生就要停一次。

寫到最後，我取出藏在急救箱裏的第二十八封信。

信封裏除了那封寫給十二歲自己的信，還有診斷書、住院通知和十幾頁照護記錄。

最後，我將生日宴上的感謝信也放了進去。

天快亮時，母親醒了。

她習慣性地伸手摸向床邊，卻沒有碰到我。

“棲月？”

沒人回應。

她披著衣服走出臥室。

客廳燈還亮著。

二十七封屬於她的遺書整齊地鋪滿餐桌。

第二十八封放在最末尾。

我伏在桌邊，右手垂在身側，指間還夾著那支沒有蓋帽的筆。

母親臉上的困意瞬間變成惱怒。

“聞棲月，你大清早又擺這些東西幹什麼？”

我沒有回答。

“今天是我生日後的第一天，你就非要讓我不痛快？”

她走過來，抬手推了一下我的肩。

我的身體順著椅背緩緩滑落。

那支筆掉在地上，滾到她腳邊。

母親終於看清了我的臉。

她僵在原地，嘴唇開始發抖。

照護記錄被風吹開。

最後一頁上，我隻寫了一句話。

“媽媽睡著以後，我終於不必再假裝自己很好。”

母親撲過來，顫抖著將手伸向我的鼻下。

下一秒，寂靜的房子裏響起了她淒厲的尖叫。