4

婚禮那日，北城下了今年最後一場雪。

我坐在喜房裏，聽見外麵報了一聲：“霍先生到。”

烏行止替我整理好紅蓋頭。

“現在反悔，還來得及。”

“你呢？”

“我從十七歲等到現在，不差再等幾年。”

他知道我心裏還有一道舊傷。

不催，也不逼。

甚至怕這場婚禮會成為我的第二座牢籠。

我伸手握住他的手。

“烏行止，我不是為了報恩嫁你。”

至少，不隻是報恩。

霍沉舟已經有了自己的生活。

我也該走了。

門外傳來蘇晚棠的笑聲。

她今天穿了一身月白旗袍，領口別著一枚珍珠胸針。

那是霍沉舟送我的第一件禮物。

那時他還窮，攢了半年錢，隻買得起一顆不夠圓的珍珠。

我嫌它醜，卻戴了七年。

霍沉舟親手替蘇晚棠別好胸針。

“別亂動，針尖會傷到你。”

同樣的話，他也對我說過。

連語氣都沒有變。

蘇晚棠隔著屏風問我：“烏小姐，這枚胸針好看嗎？”

“好看。”

“沉舟說是舊東西，我原本不想戴。”

她頓了頓。

“可他說，人不能一直活在過去裏。”

霍沉舟沒有否認。

我摸到腕上的紅色族印。

他說得對。

隻是被他留在過去的那個人，剛好是我。

婚禮開始前，族老遞來一杯斷緣酒。

按照族規，我要將舊名寫在紙上，燒進酒裏。

我寫下“沈知微”三個字。

火剛點燃，霍沉舟便從屏風外走了進來。

“前廳出了些事，行止讓我來知會你。”

他看見桌上的字，腳步停住。

紙已經燒掉大半，隻剩一個“微”字。

我立刻將紙按進酒中。

霍沉舟皺了下眉。

“你的字，很像一個故人。”

“霍先生認錯了。”

“是嗎？”

他走近兩步。

我隔著蓋頭，能看見他鞋尖落著的雪。

從前他每次回家，我都會蹲下替他撣雪。

後來我病得站不起來，他便在門外把鞋擦幹淨，不讓我看見一點濕痕。

我們也真真切切地愛過。

所以今日走到這裏，才更叫人難過。

蘇晚棠追過來，輕輕挽住他的胳膊。

“沉舟，別耽誤新娘子行禮。”

霍沉舟嗯了一聲。

臨走前，他看見妝台上擺著三張空白戲票。

“你也喜歡聽戲？”

“以前喜歡。”

“現在呢？”

“不等散場了。”

他的手停在門邊。

隻停了一瞬。

“這樣也好。”

“等一個不會回來的人，沒什麼意義。”

鼓樂響起。

烏行止來接我出去。

我經過霍沉舟身邊時，蘇晚棠的裙擺勾住了紅綢。

霍沉舟俯身替她解開。

那截紅綢連著我的蓋頭。

他一扯，蓋頭鬆了半邊。

我抬手去扶，袖口順勢滑下。

腕間的族印露在他眼前。

這一次，那個被他親手刻下的“舟”字，沒有被任何東西擋住。

霍沉舟的呼吸猛地停了。

他一把抓住我的手。

“這個字是誰刻的？”

烏行止擋在我身前。

“霍先生，請自重。”

霍沉舟卻死死盯著我耳後露出的月牙印。

外麵的族老高聲催促新人拜堂。

他像是什麼都聽不見，另一隻手已經伸向我的紅蓋頭。

“沈知微？”

他的指尖碰上蓋頭邊緣，用力往上一掀——