第三章

東郊倉庫漏風。

辦公室裏沒有暖氣，窗戶用紙板封著，風一吹，整麵牆都在響。

倉庫主管老馬扔給我一摞盤點表。

“三萬多根鋼管，重新登記。”

“高經理交代了，盤不完不許回項目部。”

這不是工作。

是懲罰。

正常三個人一個月才能做完的事，他讓我一個人完成。

我沒有爭辯。

白天盤點，晚上查資料。

盛安勞務成立七年，和集團合作五年。

可我問遍倉庫和工地的老工人，沒有一個人和它簽過合同。

工人工資有時發現金，有時由私人賬戶轉賬。

轉賬人叫高文濤。

盛安勞務的實際控製人，也叫高文濤。

他和高明遠，隻差一個字。

第三天，我找到了鋼筋班組的老班長。

他聽完我的問題，先把門關上，又拉嚴窗簾。

“高文濤是高經理的親弟弟。”

“這事項目上很多老人都知道，隻是沒人敢說。”

他還告訴我，兩年前也有個工人從樓上掉下來。

那人高位截癱。

高明遠給了三萬。

我找到集團記錄。

那筆賠償的審批金額，是一百二十萬。

我連夜趕到那名工人家裏。

開門的是他妻子。

四十多歲的人，頭發已經白了一半。

客廳裏放著一張護理床。

傷者瘦得隻剩一層皮。

聽說我是集團的人，女人立刻要關門。

“錢我們已經收了，協議也簽了。”

“求你們別再來了。”

我用手擋住門。

“我不是來要錢的。”

我把集團批複放到她麵前。

“一百二十萬，您收到多少？”

她盯著那個數字，許久沒動。

隨後，她從櫃子最底層翻出一張銀行卡流水。

三萬元。

她丈夫需要長期護理。

她為了照顧丈夫，不能出去工作。

女兒去年已經退學，在一家飯店後廚洗碗。

臨走時，女人追出來問我：

“剩下的一百一十七萬，還能回來嗎？”

我沒敢給她承諾。

我隻說：

“如果錢真的被人拿走，就一定會留下痕跡。”

接下來十天，我走訪了另外五戶人家。

十八萬，到賬一萬二。

四十萬，到賬兩萬。

八十萬，到賬五萬。

最嚴重的一戶，工人被塔吊墜物砸死。

集團批準三百萬，家屬隻收到十六萬。

死者母親從鐵盒裏拿出協議時，手一直在抖。

“他們說我兒子命不值錢。”

“十六萬，已經是公司開恩了。”

裏屋跑出來一個小男孩。

他穿著明顯大了一號的舊棉襖：

“叔叔，你是來還我爸爸的錢嗎？”

我喉嚨發緊。

一個死人，在集團賬上值三百萬。

到了家屬手裏，隻剩十六萬。

中間消失的不是數字。

是一個家庭活下去的底氣。

我離開時，男孩塞給我一顆糖。

“叔叔，你要是真能把錢要回來，我把剩下的糖都給你。”

我握著那顆糖，在樓下站了很久。

當天晚上，高明遠給我打來電話。

“最近跑得挺勤。”

我沒有否認。

他知道我在查。

“陳川，你爸下周還要做第二次手術吧？”

“醫院那種地方，一天幾千塊，普通家庭可撐不了多久。”

他笑了一聲。

“那份三萬的協議，我還給你留著。”

“明天之前簽了，我可以當什麼都沒發生。”

我打開錄音，平靜地問他：

“如果不簽呢？”

電話那邊安靜兩秒。

“那你爸的手術能不能做，我就不知道了。”

電話掛斷後，我立刻打給醫院。

護士告訴我，項目部下午來過人。

他們要求醫院暫停使用項目擔保賬戶。

雖然那個賬戶裏，一分錢都沒有。

可高明遠不是為了停錢。

他是在警告我。

我看著桌上的六份批複和流水，撥通了一個號碼。

“您好，我是城南項目資料員陳川。”

“我要實名舉報一起工傷賠償侵占問題。”