第 1 章

和溫予魚領證那天，我想坐一趟她開的落日輪渡。

不用鮮花，不用包場，我買票，等她下班，一起看十分鐘就好。

她把申請表推回來：

“家屬別占名額，這班留給遊客。”

我說好，把藏在包裏的新郎胸花收了回去。

結婚三年，我始終沒坐過那班船。

她休息要補覺，節日要值班。

我漸漸不再提，隻在做飯時，看窗外的江麵一點點變紅。

直到輪渡公司發布了一條求婚視頻。

停航的輪渡為一個男孩重新亮燈，駛向落日。

男孩是她的師弟。

他說女友準備的求婚太倉促，沒趕上最漂亮的天色。

溫予魚便替他補了一場。

鏡頭裏，她守著船舵，笑著叮囑：

“慢慢拍，我多繞一圈，等你拍夠。”

那天是我們的結婚紀念日。

半小時前，她才讓我別等，說風大，船走不了。

我看完視頻，把留給她的飯倒進了廚餘桶。

第二天，我留下簽好的離婚協議，買了傍晚的船票。

檢票員問幾位。

我說，一位。

落日很漂亮，風也不算大。

我終於明白，錯過日落不可怕。

可怕的是，我一直在等一個根本不想陪我看的人。

......

“姐夫，你別怪師姐，是我今天暈船，她才破例讓我進駕駛艙的。”

顧星野坐在船長室的副駕駛位上，手裏捧著一個保溫杯。

黑色的杯身，磨砂質感。

那是溫予魚的專屬水杯，平時連我碰一下，她都會皺眉說自己有潔癖。

現在，杯子穩穩端在顧星野手裏。

杯口還冒著熱氣。

我拎著手裏的餐盒，站在駕駛艙的金屬門檻外。

沒有跨進去。

溫予魚從儀表盤前轉過身，擋在顧星野麵前。

“你怎麼來了？”

她的語氣裏沒有驚喜，隻有被打斷的防備。

“你早上沒吃飯，我怕你胃痛，熬了粥送過來。”

“交到值班室就行了，跑上來幹什麼。”

溫予魚走過來，順手帶上了駕駛艙的門。

門縫合攏前，我看到顧星野轉過頭，衝我眨了眨眼。

毫不掩飾的得意。

“我記得你說過，工作區域，家屬不能進。”

我看著溫予魚的眼睛。

“他是實習生，情況特殊。”

溫予魚接過我手裏的餐盒，連看都沒看一眼。

“暈船吃藥就行了，駕駛艙什麼時候成了醫務室？”

“蘇瑾辭，你能不能別這麼斤斤計較？”

她皺起眉頭，壓低了聲音。

“星野剛畢業，剛出社會的男孩子毛躁。我要是不照看點，出了事誰負責？”

我看著她理直氣壯的臉。

結婚三年，我好像第一次認識她。

領證那天，我也站在這扇門外。

手裏拿著填好的申請表，滿心歡喜地想陪她走一趟落日航線。

她當時也是這副公事公辦的表情。

把表格推回我手裏，說規定就是規定，家屬別占名額。

我信了。

把藏在包裏的新郎胸花收了回去。

三年了，我始終沒踏進過那扇門。

而顧星野剛來一個月，就名正言順地坐在了那個位置上。

用著她的杯子，喝著她倒的水。

“好，我不計較。”

我退後一步，讓出下船的通道。

“粥記得趁熱喝。”

轉身往舷梯走的時候，葉清婉正好從下麵上來。

看到我，她有些尷尬地摸了摸鼻子。

“姐夫，要回去了啊？”

“嗯，回去了。”

“予魚今天忙，你別往心裏去。”

“不忙。”

我停下腳步，看了眼緊閉的駕駛艙門。

“她有空照顧師弟，挺閑的。”

葉清婉沒接話，幹笑兩聲錯開了視線。

回到家，我把包扔在沙發上。

去洗手間洗了把臉，抬頭看著鏡子裏的自己。

臉色發白，眼底有紅血絲。

昨晚為了給她熬這鍋養胃粥，我定了淩晨四點的鬧鐘。

手機亮了一下。

溫予魚發來的微信。

“粥有點淡，星野喝不慣。下次多放點鹽。”

我盯著屏幕看了一分鐘。

然後回了一個字。

“好。”