第 1 章

我攢了很久的年假，買了兩張去北方看雪的車票。

為了等這場初雪，我提前查了天氣，訂好了民宿。

甚至買了兩條一模一樣的圍巾。

她卻隻看了一眼行程：

“最近項目忙，你自己去吧。”

我問她能不能請一天假，她皺了皺眉：

“別總讓我為這些小事破例。”

我說好，默默退掉了一張票。

可那天晚上，我在她的手機裏看見一張照片。

她站在雪地裏，替他攏緊圍巾，配文是：

“第一次看雪，當然要陪你。”

而我那張被她稱作沒必要的車票，正安靜地躺在桌上。

我忽然覺得很沒勁，這些年，她總是這樣。

陪我過生日嫌麻煩，陪我去醫院說抽不開身。

可她會在深夜開兩個小時的車，去接那個穿得單薄的小師弟。

會記得他不吃香菜，提前訂好靠窗的位置。

甚至為了陪他看一場初雪，推掉了原本答應我的約會。

我沒有質問，也沒有爭吵。

隻在第二天拎著行李，獨自踏上了那趟車。

那趟車開了二十多個小時。

抵達的時候，雪剛剛落下來，天地安靜得像一場遲來的回應。

有些地方，一個人去，反而更容易看見自己的心。

......

“陸驚寒，你鬧夠了沒有？”

電話接通的那一秒，江司月的聲音帶著慣有的不耐煩。

我站在哈爾濱中央大街的雪地裏，冷風直往衣領裏灌。

“我怎麼了？”

“你把家裏智能門鎖的密碼改了？星闌今天去拿資料，被鎖在外麵凍了半個小時。”

她沒有問我到了哪裏，也沒有問我冷不冷。

開口的第一句話，是替林星闌興師問罪。

“我改成了我自己的生日。”

我平靜地看著指尖的雪花融化。

“以前的密碼是多少，你記得嗎？”

電話那頭沉默了一瞬。

以前的密碼是0215。

林星闌的生日。

談了三年，我們婚房的密碼，是小師弟的生日。

江司月當初說那是林星闌幫忙調試門鎖時順手錄入的，圖方便，懶得改。

我當時信了。

直到前天，我在她平板電腦的備忘錄裏，看到了長長的一串密碼單。

從銀行卡到各個平台的會員賬號。

全部是以0215結尾。

“陸驚寒，你非要在這件事上鑽牛角尖是吧？”

江司月的聲音沉了下來，帶著隱隱的警告意味。

“星闌隻是我師弟，一個密碼能代表什麼？”

“代表你所有的下意識，都和他有關。”

我搓了搓凍僵的手，將大衣裹得更緊了些。

“你把家裏的密碼給他，讓他隨時進出。你覺得這正常嗎？”

“那是一套空房子，平時沒人去，他去拿個項目資料怎麼了？”

她語氣越發理直氣壯。

“你一聲不吭跑去北方，我不跟你計較，你反倒跟我查起崗來了。”

我不跟她計較。

她永遠是這副高高在上的姿態，仿佛容忍我已經是莫大的恩賜。

“江司月，你給他買的防寒服是極地級別的，抗零下三十度。”

我看著街對麵櫥窗裏的反光。

“我昨天買的這件，是商場裏的打折款，剛才在雪地裏站了十分鐘，已經透風了。”

電話裏傳來打火機的聲音。

她點了一根煙。

“你就是為了件衣服在這跟我鬧脾氣？”

“不是衣服。”

“那是為了什麼？為了我沒陪你去？我說了項目忙走不開。”

“忙著帶林星闌去崇禮滑雪是嗎？”

抽煙的聲音停了。

過了很久，她才重新開口。

“星闌沒見過雪，崇禮那邊正好有個客戶要見，我順路帶他過去見見世麵。”

順路。

她陪我回一趟老家，單程半小時，她說太繞路。

帶林星闌去幾百公裏外的雪場，她說順路。

“陸驚寒，你現在變得越來越斤斤計較，簡直不可理喻。”

“也許吧。”

我沒有像以往那樣向她解釋，也沒有委屈地訴苦。

隻有一種深深的疲倦感包裹著我。

“我凍半小時，你覺得我穿得少。”

“林星闌凍半小時，你打電話來罵我改了密碼。”

我笑了笑，聲音很輕。

“江司月，你連裝都懶得裝了。”

“你什麼意思？”

“字麵意思。資料如果他拿不到，讓他自己去找物業開門。”

我準備掛斷電話。

“等等。”

她的聲音裏多了一絲煩躁。

“你那張副卡怎麼停了？星闌剛才想訂兩張回程的機票，顯示卡片被凍結了。”

林星闌訂機票。

用我的副卡。

“那張卡是我的名字，我想停就停。”

“你到底在發什麼瘋？就幾千塊錢的事，至於斷了星闌的行程嗎？”

“那是我的錢。”

“回去我還你行不行？馬上解凍。”

“不解。”

我果斷地按下了掛斷鍵。

手機屏幕暗了下去。

周遭的風雪聲重新填滿了耳朵。

我走進一家咖啡館，點了一杯熱美式。

靠窗的位置能看到外麵紛紛揚揚的雪。

相冊裏還留著昨天偷偷拍下的那張截圖。

江司月的朋友圈。

僅我不可見。

照片裏，林星闌穿著一件雪白的羽絨服，戴著紅色的毛線帽。

江司月站在他身邊，低頭替他整理圍巾，側臉滿是溫柔的笑意。

配文是：“第一次看雪，當然要陪你。”

我看了很久，久到咖啡徹底失去了溫度。

手機震動了一下。

是江司月發來的消息。

“鬧夠了就早點滾回來，下周我媽過生日，你別忘了買禮物。”

沒有問候，沒有道歉。

隻有一道生冷的命令。

我看著那行字，指尖懸在屏幕上方。

以前每次吵架，隻要她主動發消息，我就會立刻給台階下。

我會精心準備她母親的禮物，會做一桌好菜等她回家。

我會假裝一切都沒有發生過。

我把手機倒扣在桌麵上。

一口一口喝完那杯冷透的苦咖啡。

今年，我不想買了。