第8章

冷靜期結束那天，我很早便醒了。

手腕上的石膏還沒有拆。

我洗漱完，換上一套幹淨衣服，將父親留下的舊指南針放進口袋。

剛準備出門，許知晴的消息接連彈出。

【周敘今天複查，我沒時間回去陪你鬧。】

【你自己去把離婚申請撤銷了。】

【別以為把事情鬧到這一步，我就會害怕。】

最後一句發來時，我已經坐進出租車。

我看了一眼，沒有回複。

她似乎被我的沉默激怒了，又發來一段語音。

“陳默，我的耐心是有限的。”

“你現在撤銷申請，晚上做好飯等我回家，我可以不計較你這段時間做的事。”

“要是錯過今天，以後就算你跪下來求我，我也不會輕易原諒你。”

語音背景裏傳來周敘的聲音。

“知晴姐，姐夫不肯撤銷就算了。”

“反正他離開你以後，早晚會後悔。”

許知晴柔聲安慰他：

“他不會的。”

“他隻是想逼我向他低頭。”

“等到最後一刻，他自己就會把申請撤掉。”

錄音到這裏結束。

我關掉手機，望向窗外。

過去的我，確實舍不得她。

每一次爭吵，隻要她稍微放軟語氣，我都會替她尋找理由。

我告訴自己，她隻是心軟，隻是顧念舊情，並不是真的不愛我。

直到父親留下的車被燒毀，最後的錄音再也無法恢複，我才終於明白。

一個人的偏愛，從來都是藏不住的。

她一次次選擇周敘，本身就是答案。

抵達辦事大廳後，我獨自完成了最後的手續。

工作人員將離婚證遞給我。

紅色的小本子很輕。

握在手裏，替我結束了漫長的三年。

走出大廳時，許知晴再次發來消息。

【申請撤銷了嗎？】

【晚上七點前回家。】

【我已經讓人訂了新車，等周敘出院，我們會重新走一遍西北線。】

【你要是表現好，我可以考慮帶上你。】

我看著屏幕，忽然笑了。

我沒有回複，直接將她的消息設為免打擾。

回到婚房後，我開始收拾最後的東西。

許知晴送我的名表、西裝和領帶，我一樣沒拿。

牆上的結婚照被我取了下來。

照片裏，她穿著白色婚紗靠在我懷裏，笑著說這輩子隻愛我一個人。

如今再看，那些承諾隻剩下諷刺。

我將照片從相框裏抽出，放進碎紙機。

最後帶走的，隻有父親的相冊、舊指南針，以及那支再也無法播放的錄音筆。

離開前，我把婚房鑰匙、門禁卡和她的那本離婚證放在桌上。

做好這一切後，我拉著行李來到城郊。

一支前往西北的車隊，正在等待最後一名成員。

保險賠償到賬後，我買了一輛與父親舊車同型號的二手越野車。

它代替不了父親留下的那輛。

可父親沒走完的路，我仍然想替他走完。

我將舊指南針掛在後視鏡下。

後視鏡裏，生活了多年的城市越來越遠。

前方公路遼闊，一直伸向群山深處。

我握緊方向盤，輕聲開口：

“爸，我們重新出發。”

這一次，路上再也沒有許知晴。