第 1 章

公司年會抽到雙人馬爾代夫旅行券，我把它換成了五張周邊海島船票。

出發當天，我拖著五個人份的防曬噴霧和暈船藥到了碼頭。

女友林佩玖和青梅薛采苓正幫林佩玖的學弟顧言蹊拍登船視頻。

另一個青梅唐微月拿著單反，蹲在甲板上找角度。

顧言蹊揚起臉說風太大頭發亂了，林佩玖順手摘下自己的鴨舌帽扣在他頭上。

我遞過去提前準備好的運動發帶，顧言蹊笑著搖頭：

"帽子就夠啦，謝謝哥哥。"

那條發帶被我攥在手心，直到在手掌裏壓出一道印子。

船艙裏隻有四張躺椅。

薛采苓看了看我，又看了看顧言蹊，拍了拍旁邊的行李箱：

"坐這兒也挺穩的。"

上島後她們商量浮潛分組，四個人自動兩兩配對。

林佩玖回頭衝我喊了一句：

"你幫我們拍照吧，你拍照最好看。"

我舉著相機站在齊膝的海水裏，鏡頭裏四個人笑得像廣告畫報。

拍了三十七張，沒有一個人說"換你來，我給你拍一張"。

我想起跨年她們買了四個定製手機殼，圖案是她們四個人的卡通頭像。

想起每次出行的共享相冊，裏麵幾百張照片，找不到一張我的正臉。

回程的船上，他們四個靠在一起睡著了。

船靠岸後，我沒有叫醒他們，一個人先走了。

有些船，從一開始就不該讓所有人都上來。

......

"你們誰拿了我的充電寶？"

顧言蹊的聲音從客廳傳過來，帶著一點刻意的無辜感。

我從臥室探出頭，想說我包裏有備用的。

薛采苓已經把自己的遞過去了。

"用我的。"

唐微月從冰箱裏拿了瓶水，順手也放了一瓶在顧言蹊手邊。

"你那個充電寶本來就該換了，回頭我幫你挑一個。"

顧言蹊捧著薛采苓的充電寶露出陽光的笑："姐姐們對我真好。"

我把嘴邊的話咽回去，關上臥室門。

海島的民宿是我訂的，兩室一廳，原本的安排是我和顧言蹊住一間，林佩玖和薛采苓住一間，唐微月睡客廳沙發。

到了之後顧言蹊說他認床，換了三次枕頭都睡不著。

林佩玖說："讓他睡大床那間，你去沙發將就一晚。"

她說的"你"，是我。

"沙發有點短。"

"你個子高，蜷一蜷就行了，你不是最能湊合的嗎？"

我看了她一眼。

她已經在幫顧言蹊搬行李箱進大床房了。

客廳沙發確實短，我的腳懸在扶手外麵，膝蓋彎著，一晚上翻了十幾次身。

淩晨三點，廚房有響動。

顧言蹊站在料理台前倒熱水，隻穿著一件略顯寬鬆的白T恤，隱約透出薄肌的輪廓。他看見我醒了，輕聲說："吵到哥哥了？我胃不太舒服。"

"藥箱在我包裏，我去拿。"

"不用不用，采苓姐已經幫我找了胃藥。"

薛采苓從她房間走出來，手裏捏著一板藥，拆了兩粒遞給顧言蹊。

"溫水送服，別空腹。"

那板藥是我的。

出發前我按五個人的量備的藥，分裝在五個透明袋裏，每袋貼了標簽。

薛采苓拆的是我那袋。

我沒說話。

顧言蹊喝完藥，小聲道謝，薛采苓陪他回了房間。

經過我的沙發時，她停了一下。

"你怎麼不蓋被子？"

"被子在大床房。"

她頓了兩秒，回房間拿了件外套扔過來。

"先蓋這個。"

外套是林佩玖的。

我認得袖口那顆備用紐扣，是我去年幫她縫上去的。

第二天早上，我起來做了五個人的早餐。

吐司煎蛋，切了水果拚盤，咖啡和果汁各備了兩種。

林佩玖出來看了一眼桌子："言蹊不喝咖啡，你不知道？"

"我備了果汁。"

"他喝桃子味的，這個是橙汁。"

"店裏隻有橙汁。"

"那你昨天不會去超市買？"

我拿著鍋鏟的手沒動。

薛采苓走過來坐下，拿了片吐司："行了，橙汁也能喝，別挑了。"

她是對林佩玖說的。

但顧言蹊已經從房間裏出來了，剛洗完頭，濕漉漉的碎發搭在額前。

唐微月舉著單反從陽台進來，鏡頭對準他按了兩下快門。

"光線不錯，別動。"

顧言蹊歪了下頭，笑得清爽自然。

唐微月看了看屏幕："這張可以當壁紙。"

我站在廚房的油煙裏，圍裙上沾了蛋液。

沒有人給我拍過一張。

吃早餐的時候，顧言蹊說想去島東邊的礁石灘。

"我昨晚刷到一個博主拍的，特別好看，但是路不好走。"

林佩玖說："我陪你去。"

薛采苓說："我也去，那邊浪大，多個人安全。"

唐微月舉手："我負責拍照。"

四個人看向我。

林佩玖說："你要不留下收拾一下？回來還得退房。"

我點了下頭。

他們出門的時候，顧言蹊回頭衝我揮手。

"哥哥辛苦啦，幫我們把那幾件泡了海水的衣服洗一下好不好？來不及晾就先裝袋裏。"

我說好。

門關上之後，客廳安靜下來。

桌上四副碗筷，杯子裏剩著果汁，顧言蹊用過的紙巾團成一團扔在盤子旁邊。

我收拾了桌子，洗了碗，把他們五件泡過海水的衣服泡進盆裏。

顧言蹊的白襯衫最難洗，鹽漬浸進了纖維，我搓了十分鐘。

手機亮了一下。

群聊消息。

顧言蹊發了一段視頻，礁石上浪花拍打的慢鏡頭，配著一首純音樂。

薛采苓回了個表情包。

林佩玖發了張照片——她和顧言蹊站在礁石上，逆光剪影，很好看。

唐微月說："佩玖你往左半步，擋光了。"

下一張照片是顧言蹊一個人的側臉特寫。

我退出群聊。

繼續搓那件白襯衫。

手機又響了，是林佩玖的私信。

"幫我把相機包裏的備用電池拿出來充上，下午要用。"

我回了個"好"。

翻她的相機包時，側兜裏掉出一張拍立得。

顧言蹊在某個咖啡館裏，單手托著下巴，背景是一麵滿是塗鴉的牆。

照片背麵寫了一行字，顧言蹊的筆跡——

"謝謝佩玖姐，第一次有人幫我拍出這麼好看的照片。"

落款畫了一個笑臉。

我把拍立得放回去，拉上拉鏈。

充好電池，洗完衣服，退了房，拎著五個人的行李在民宿門口等。

太陽很大，我沒戴帽子。

防曬噴霧在顧言蹊包裏。

等了四十分鐘，他們才從礁石灘回來。

顧言蹊的腳踝崴了，林佩玖撐著他的手臂，讓他大半個身子靠在自己肩上走最後一段路。

薛采苓幫他拿著運動鞋，唐微月舉著單反跟拍。

我站在台階上，手裏拎著五個人的袋子。

顧言蹊從林佩玖身上借力站穩，看見行李已經整理好了，開心地拍了一下手。

"哥哥好厲害，全部搞定了！"

"嗯。"

林佩玖接過她的相機包，拉開拉鏈看了一眼。

"電池充了？"

"充了。"

"行，走吧，趕下午的船。"

她沒說謝謝。

薛采苓路過我身邊，看了看我的臉。

"你曬紅了。"

"沒事。"

她從兜裏掏出一管防曬霜遞過來。

我剛要接，顧言蹊在後麵喊："采苓姐，我腳踝有點疼，你扶我一下。"

她把防曬霜塞進我手裏，轉身往回走了。

我站在原地，握著那管沒開封的防曬霜。

捏了一下，是空的。

擠不出來。