4

第二天，沈明梔把顧淮生約到臨湖公寓。

她把備用鑰匙放在桌上。

“房子可以繼續住。”

“以後生活上的事，直接聯係物業。”

顧淮生聽出了她語氣中的疏離。

“敘川因為我提出離婚了？”

“不是因為你。”

沈明梔回答得很快。

她不願把婚姻的問題全部推到顧淮生身上。

可除了這句話，她又不知道該怎麼解釋。

顧淮生低頭看著鑰匙。

“明梔，你還記得我出國前問過你的那句話嗎？”

她眉頭微蹙。

二十多年前的記憶太多，她不知道他指什麼。

顧淮生自嘲地笑了笑。

“你看，你也不是什麼都記得。”

“你隻是記住了自己最想記住的部分。”

沈明梔沒有接話。

他把鑰匙推回去。

“我會盡快搬走。”

“你剛回來，沒有必要......”

“有必要。”

顧淮生打斷她。

“敘川不舒服，不是因為他小氣。”

“是因為我們之間的距離，本來就不該由他來忍。”

沈明梔聲音發緊。

“你現在替他說話？”

“我隻是不想繼續裝作看不見。”

顧淮生抬起眼。

“這些年你每周飛去國外，給我送禮物，陪我聊天。”

“我明知道你已經結婚，卻沒有真正拒絕。”

“因為你的存在讓我覺得，哪怕婚姻再糟，我也還有退路。”

“這是我的自私。”

沈明梔臉色微變。

“你不是一直把我當妹妹嗎？”

“是。”

“可我也享受你對我的特別。”

顧淮生沒有為自己開脫。

“我和前妻婚姻失敗，不全是因為你，但你的存在確實讓我更不願意解決自己的問題。”

“敘川不欠我。”

“你也不能一直讓他為我的軟弱讓路。”

沈明梔心裏堵得難受。

她以為隻要和顧淮生保持距離，周敘川就會回來。

可顧淮生卻告訴她，真正的問題從來不是他一個人。

離開公寓前，顧淮生叫住她。

“明梔，你真的愛敘川嗎？”

“當然。”

“那你知道他為什麼當攝影師嗎？”

她又一次答不出來。

顧淮生沒有繼續追問。

回到家後，沈明梔第一次走進周敘川的暗房。

過去他不讓傭人隨便進入，她也從未產生過興趣。

牆上掛滿照片。

有福利院的孩子。

有淩晨四點的清潔工。

有在雨中收攤的老人。

也有許多她的背影。

沈明梔站在照片前，才發現周敘川曾經拍過那麼多自己。

她加班時趴在桌邊睡著。

她發燒後裹著毯子喝水。

她第一次學著做飯，把廚房弄得一團糟。

還有她在婚禮上回頭看他的瞬間。

每一張照片背後都寫著日期。

越往後，關於她的照片越少。

最後一張拍攝於半年前。

照片裏的沈明梔正在講電話。

她對麵坐著周敘川，麵前放著一隻插了蠟燭的蛋糕。

她背對著他，沒有看見他眼裏最後一點期待。

照片背後寫著：

“她又忘了。”

沈明梔手指發顫。

那天是周敘川的生日。

顧淮生和妻子正在辦理離婚。

她陪他通了一整晚電話。

第二天，她讓秘書補送了一份昂貴禮物。

她以為事情已經過去。

原來周敘川什麼都沒有忘。

他隻是不再說。

暗房最裏麵放著一個紙箱。

裏麵全是她送過的東西。

領帶、袖扣、錢包、相機包。

幾乎每一樣都沒有拆封。

不是因為周敘川不珍惜。

而是那些東西都不符合他的習慣。

她喜歡深色，便讓秘書給他買深色衣服。

可他拍攝時經常進入山林，最常穿的是方便辨認的淺色。

她覺得男人都喜歡腕表，便一年送一塊表。

可他工作時戴表會碰到器材。

她給過他很多東西。

沒有一樣真正屬於他。

沈明梔在箱子底部找到一隻信封。

信沒有封口。

裏麵是一張五年前的機票和一張已經過期的錄取通知。

還有周敘川寫給自己的短箋：

“明梔，如果你願意向前走一步，我就留下。”

那張紙從未交到她手裏。

因為就在他準備開口的那天，她為顧淮生出了車禍。

周敘川仍然留下了。

沒有等到她向前走一步，也沒有要求回報。

沈明梔坐在暗房裏，第一次控製不住眼淚。

門外傳來腳步聲。

周敘川推開門，看見她手裏的東西，神情有一瞬變化。

“誰讓你進來的？”

沈明梔慌忙站起來。

“這是我們的家，我隻是想看看。”

“這裏是我的工作室。”

他走過去，拿走她手中的信。

沈明梔紅著眼睛追問：

“你五年前留下，是因為我嗎？”

“已經不重要了。”

“對我重要。”

她抓住他的手。

“敘川，你明明愛過我。”

周敘川沒有否認。

“愛過。”

兩個字讓她心裏驟然生出希望。

“那我們為什麼不能重新開始？”

“因為愛過，不代表還能繼續。”

他把舊機票放回箱子。

“明梔，我給過你五年。”

“可我不知道。”

“你不需要知道期限。”

周敘川看著她。

“你隻需要在那些可以選擇我的時候，真正選擇過我一次。”

“可你沒有。”