5

沈明梔第一次主動提出陪周敘川工作。

他要去城郊拍一組舊街區照片，她提前推掉會議，坐進副駕駛。

“我不會打擾你。”

周敘川係好安全帶。

“你沒必要跟著。”

“我想知道你每天在做什麼。”

“是因為想知道，還是因為我提出離婚？”

沈明梔被問住。

片刻後，她低聲承認：

“都有。”

他沒有拒絕，卻也沒有因為她的誠實而動搖。

兩人一路沒有說話。

到了舊街區，周敘川拄著腳架走進狹窄巷道。

他在一扇斑駁的門前停留很久。

沈明梔不明白那扇門有什麼可拍。

她試著詢問：

“這裏很特別嗎？”

“門框上有孩子量身高的痕跡。”

沈明梔順著他的視線看過去。

褪色的牆邊，確實有一排高低不同的刻痕。

“房子快拆了。”

周敘川調整鏡頭。

“再不拍，以後就沒人知道這裏曾經住過一家人。”

她第一次理解，他拍的從來不是漂亮風景。

他隻是想留下那些容易被忽略的人和事。

沈明梔站在旁邊，看著他專注工作。

這是她結婚五年來，第一次完整陪他拍攝。

直到午後，周敘川才收起相機。

她立即遞上準備好的水。

“溫的。”

他接過，喝了一口。

沈明梔眼裏浮出一點笑意。

“我記得你不能喝太涼。”

“這是我早上告訴你的。”

她笑意微僵。

“以後我會記住更多。”

周敘川擰緊瓶蓋。

“你不需要把我的習慣當成考試。”

“我隻是想對你好。”

“那你以前為什麼不想？”

沈明梔沉默。

過去她把周敘川的體貼當成他的性格。

她以為他天生喜歡照顧別人，也天生不需要被照顧。

她享受得太久，以至於忘記愛應該有來有往。

返回市區時，顧淮生打來電話。

沈明梔看了一眼，沒有接。

周敘川注意到，卻沒有任何反應。

她主動解釋：

“他準備搬走，我讓秘書去幫他找房子。”

“這是你的事。”

“我以後不會再讓他影響我們。”

“明梔，你還是不明白。”

周敘川望著窗外。

“顧淮生不是一道門。”

“不是關上他，我就會重新回到原來的位置。”

沈明梔握緊方向盤。

“那我要怎麼做？”

“什麼都不用做。”

“可我不想離婚。”

“婚姻需要兩個人同意才能開始。”

他轉過頭。

“結束的時候，隻要有一個人不願意繼續，就夠了。”

車內再次陷入安靜。

經過一家花店時，沈明梔忽然停下車。

她進去很久，回來時抱著一束白色洋桔梗。

“我問了展廳的人。”

“他們說，你喜歡這種花。”

周敘川看著那束花。

他確實喜歡。

不是因為花有多漂亮，而是小時候福利院門口種過一片。

沈明梔終於送對了一次。

可遲來的正確，沒有讓他重新產生期待。

“謝謝。”

他接過花，禮貌得像接過普通朋友的禮物。

沈明梔眼眶微紅。

“你就隻有一句謝謝？”

“那我應該說什麼？”

“至少告訴我，你是不是有一點高興。”

“有。”

“那為什麼我看不出來？”

周敘川低頭整理花枝。

“因為喜歡一束花，和願不願意繼續婚姻，是兩回事。”

她不再說話。

回家後，沈明梔親自下廚。

她照著網上的教程做了四道菜，味道並不好，還有一道燒焦了。

周敘川坐在餐桌前，每樣都嘗了一點。

她緊張地觀察他。

“怎麼樣？”

“鹽放多了。”

“下次我會注意。”

“嗯。”

沈明梔終於忍不住。

“你為什麼連挑剔我都不願意？”

“我已經提了意見。”

“可你以前不是這樣。”

她放下筷子。

“以前隻要我做一點事，你都會很高興。”

周敘川沉默幾秒。

“以前我以為，每一點改變都代表你願意愛我。”

“現在我知道，有些改變隻是因為你害怕失去。”

“那又怎麼樣？”

沈明梔紅著眼睛。

“害怕失去，也是因為我在乎你。”

“我沒有否認。”

“那你為什麼一點機會都不給我？”

周敘川看著她。

“你真正害怕的，究竟是失去我，還是失去一個永遠會留在原地的人？”

這句話讓她徹底安靜。

當天夜裏，沈明梔沒有回主臥。

她坐在客廳，看著那束洋桔梗。

淩晨時，顧淮生發來一條信息：

“明梔，我明天搬走。”

“離開前，能陪我吃一頓飯嗎？”

她猶豫許久，最終沒有回複。

早上醒來時，周敘川已經不在家。

桌上放著他的婚戒。

戒指下麵壓著駐留項目的正式通知。

離開日期提前了。

七天後。