3

我還沒來得及走開，書房的門被拉開了。

許言端著個木盒蓋子出來，看見我，愣了半秒，隨即笑得若無其事：“陸哥還沒睡？我出來倒一下煙灰。”

我的目光落在他手裏那東西上。

那是我爸那副棗木棋盤的盒蓋。

裏麵積著一層灰白的煙灰，七八個煙頭橫七豎八地摁在上麵，原本油亮的木麵，被燙出一圈又一圈焦黑的疤。

我爸用了三十年，連一道劃痕都舍不得留。

小時候我發燒，他就坐在床邊，一手摸我額頭，一手在這副棋盤上擺殘局哄我。

我一把奪了過來，指腹擦過那些焦痕，像被燙了一下。

“誰讓你碰的？”

我的聲音大概很難聽，沈意披著外套從書房裏出來，看了一眼，眉頭先皺起來。

“大半夜的，吵什麼。”

“他拿我爸的棋盤當煙灰缸。”

許言連忙低頭：“對不起陸哥，我真不知道是叔叔的東西，看著就是個舊木盒......”

“行了。”沈意打斷他，轉頭看我，滿臉熬夜的煩躁，“一個舊棋盤而已，許言又不是故意的。明天我給你買副新的，買最貴的，行了吧？”

我看著她。

她是真覺得，這東西能用錢補上。

我沒再說話，抱著盒蓋回了臥室，把那一圈圈焦痕擦到天亮，一道也沒擦掉。

從那天起，我開始收東西。

我爸的書、棋譜、那副被燙壞的棋盤，一樣一樣裝進紙箱，封好，寄回老家。

快遞員問要不要保價，我說不用，最貴的東西已經保不住了。

衣櫃裏的衣服，抽屜裏的證件，書架上的書，悄無聲息地一天天少下去。

沈意沒有發現。

她早出晚歸，回來就鑽進書房跟許言商量公司的事，笑聲隔著一堵牆都聽得清清楚楚。

過了兩天，中介上門評估房子。

這套房子是我婚前全款買的，裝修時她說喜歡落地窗，我就把整麵牆都打通了。

中介拿著尺子量到一半，沈意提前回來了。

她在玄關停住：“這誰啊？”

“中介，看看房子能估多少。”

“估這個幹嘛？”

“想換套大點的。”

她“哦”了一聲，竟然有點高興：“也是，許言總住書房也不方便，換套四居室，到時候給他留一間。”

我沒接話，中介在一旁聽得滿臉尷尬。

她換了鞋，像是忽然想起來：“對了，你之前不是說總部要調你去外地？後來怎麼樣了？”

我低頭給紙箱纏膠帶，語氣很平：“拒了。”

她明顯鬆了口氣，嘴角翹起來，帶著理所當然的笑：“我就知道你舍不得。”

說完挽起袖子就進了廚房：“許言昨晚胃又疼了，我燉個湯給他帶去公司。”

廚房裏很快飄出排骨湯的香味，她一邊撇浮沫，一邊哼歌，是年會上許言唱的那首。

結婚十年，我是看著她給許言燉湯，才知道她原來會下廚。

我把最後一隻紙箱封好，手機震了一下。

是沈意的助理小周，隻有短短一行：“陸先生，您看公司群了嗎？”

後麵跟著一個鏈接。

點開，是年會那晚的視頻，被人配上老情歌，剪成了一支“青春CP”合集。

評論區清一色的“好甜”“鎖死”，有人@了沈意，她回了個害羞的表情。

視頻最後一幀，定格在她笑著指向許言的那一刻，字幕打著四個字：如果重來。