第 2 章

第二天上午，社區居委會的網格員上門做信息登記。

主要是為了落實今年的家庭醫生免費體檢套餐。

我正在陽台收衣服。

聽見網格員在客廳裏問話。

“林哥，嫂子，這套餐是一戶一個基礎包。”

“你們家是幾口人常住？”

爸爸頭也沒抬地看著電視。

“四口。”

網格員翻了翻手裏的登記冊。

有些疑惑地推了推眼鏡。

“不對吧，係統裏顯示你們家不是還有一個小兒子嗎？”

“那個叫林硯的，不用體檢嗎？”

客廳裏突然安靜了兩秒。

我抱著一摞疊好的衣服，站在陽台門後。

媽媽笑著給網格員倒了杯水。

“哦，你說硯硯啊。”

“他是我們在孤兒院領養的，戶口雖然掛在這兒，但嚴格來說不算親生子女。”

“這體檢套餐限額四個人，加個人的話還得自費一千多。”

“他年輕身體好，不用浪費那個錢。”

網格員愣了一下。

“這......領養的也是合法家庭成員啊。”

爸爸重重地放下茶杯。

“小同誌，我們家的情況你不懂。”

“這孩子平時嬌氣得很，一點小毛病就要去醫院。”

“要是給他查出個什麼富貴病，我們可養不起。”

“就報四個人，姐姐、哥哥、我們倆。”

網格員沒再說什麼，低頭填表。

我抱著衣服走進客廳。

“硯硯，去把衣服放進櫃子裏。”

媽媽見我出來，自然地吩咐了一句。

“對了，順便把你姐昨晚換下來的長筒靴擦了。”

我下意識應了句。

走進臥室，才僵硬地把衣服按人頭分類。

姐姐的放進左邊衣櫃。

哥哥的掛在右邊衣架。

隻有最下麵那個裝雜物的收納箱，是我的位置。

手機突然收到一條運營商的短信。

“您已被戶主林振國移出‘幸福一家人’親情網。”

我盯著那行字看了一會兒。

這個親情網是五年前爸爸辦寬帶時送的副卡套餐。

一家五口剛好滿額。

打電話不要錢。

我剛準備收起手機，哥哥推門進來了。

他手裏拿著幾件剛買的春裝。

“硯硯，幫我把衣服掛起來。”

他隨手把衣服扔到床上。

“對了，你收到短信了吧？”

我看著他。

“收到了。”

哥哥撥弄了一下剛做的發型。

“我交了個女朋友，最近聯係比較多。”

“爸嫌話費貴，就把婉清加進家庭網了。”

“套餐隻能綁定五個人，你反正在學校住宿，平時也不怎麼打電話。”

“你那張卡就自己充點錢吧。”

他語氣理所當然。

仿佛拿走我唯一和這個家產生聯係的虛擬號碼，是一件不值一提的小事。

我沉默良久，沒再說話。

哥哥有些意外地看了我一眼。

“今天怎麼這麼乖？我還以為你要鬧呢。”

他滿意地笑了笑。

“算你識相。”

“以後等我娶了婉清，成了蘇家女婿，少不了你的好處。”

他轉身出了房間。

我看著手機上那個灰掉的親情號圖標。

直接注銷了號碼。

以後確實不用再打了。

我從床底下拉出一個黑色的舊行李箱。

這是我十歲那年剛知道自己是“收養”的時，用來裝我原本那些新衣服的。

後來那些衣服都被媽媽拿去送了人。

箱子就一直空著。

現在，終於又派上用場了。

我把書桌上僅有的幾本專業書裝進去。

又拿了幾件換洗的內衣。

我的東西少得可憐。

在這個住了十多年的家裏，我所有的個人物品，甚至裝不滿半個箱子。

整理完後，我打開二手交易平台。

預約了明天上門回收舊書的快遞。

正準備合上箱子。

姐姐突然一腳踹開了房門。

“林硯，你磨蹭什麼呢？我的長筒靴呢！”

她站在門口，看了一眼地上的行李箱。

眉頭立刻皺了起來。

“你把箱子翻出來幹什麼？”

“又玩離家出走那一套？”

我把箱子往床底推了推。

“換季，整理衣服。”

姐姐冷笑一聲。

“整理衣服？就你那幾件破爛，有什麼好整理的。”

“我警告你，別整天作妖。”

“阿澈女朋友明晚要來家裏吃飯，你給我老實點，別丟了咱們家的人。”

我看著她那張不耐煩的臉。

壓下翻湧的情緒，點頭默認。

姐姐瞪了我一眼。

“靴子擦不幹淨，今晚別吃飯了。”

她重重摔上門。

房間裏重新恢複安靜。

我低頭看著腳尖。

出國的手續還需要兩周時間。

我隻需要再忍兩周。

兩周後。

你們就永遠不用再看見我這個丟人的存在了。