1

長姐頂著亡兄的名字進入武備院第九年，與鎮北侯世子有了夫妻之實。

謝臨川冒雨登門，執意求娶。

可長姐剛憑軍功得了進京受封的資格，母親不肯讓她在這時候恢複女兒身。

於是，被塞進花轎的人變成了我。

婚後，謝臨川從不掩飾對我的厭惡。

“她能隨軍繪圖，也敢替我擋箭，你除了這張與她相似的臉，還有什麼？”

我抄起桌上的酒壇，砸在他腳邊。

“既然舍不得她，你當初就該掀了花轎，而不是娶我回來撒氣。”

我們互相折磨了十二年。

後來，他病死在我遞過去的藥裏。

再睜眼，亡兄的屍骨剛從河中撈起。

朝廷催薑家送人前往北境武備院，母親坐在燈下，在我和長姐之間遲遲沒有開口。

上一世，長姐哭著說她怕。

母親還是把亡兄的舊甲披在了她身上。

這一回，我按住那件尚未擦淨血跡的鐵甲。

“薑衡的名字，由我來接。”

......

母親的手僵在半空。

靈堂外的雨打著青瓦，長明燈被穿堂風壓得隻剩一點細弱的火苗。

她盯著我按在鐵甲上的手，眉間很快壓出一道深痕。

“照雪，把手鬆開。”

我沒有動。

鐵甲剛從兄長身上卸下來不久，縫隙裏還凝著暗紅的血。

冷意順著掌心往骨頭裏鑽，我卻握得更緊。

母親沉聲道：“這不是你騎馬翻牆、同人鬥氣的小事，薑衡一旦去了武備院，往後要與男子同吃同住，還要上陣殺敵，你拿什麼撐？”

“明姝性子穩，做事也比你謹慎。”

“你處處冒失，連一日都安靜不下來，如何裝得成你兄長？”

這些話，我上一世也聽過。

那時我站在長姐身後，眼看著母親替她束發、更衣，將薑家的薦書交到她手裏。

我以為母親留下我是舍不得我。

直到九年後，她用同樣溫和的聲音告訴我，長姐已經為薑家犧牲太多，該輪到我嫁給謝臨川。

原來能出去闖蕩叫犧牲。

被困在後宅替人收拾殘局，倒成了恩典。

我掀起眼皮，看向供桌旁的輿圖。

“母親說我冒失，是因為我敢同族叔爭。”

“可他今日過來吊唁，鞋底沾的是東倉外才有的黃泥，袖口還掛著新穀的碎殼。”

母親臉色微變。

父親死後，薑家的幾處軍田一直由族叔代管。

今日一早，他帶著族中長輩堵在靈堂，聲稱薑家沒了男丁，東倉和軍田都該交回族中。

我沒有理會母親的目光，走到桌邊，展開兄長留下的軍田圖。

“近來沒有征糧，東倉卻有車馬進出。”

“族叔不是來吊唁的，他是怕兄長死後，私賣軍糧的事沒人替他遮掩。”

屋裏突然安靜下來。

長姐站在母親身側，手指緊緊攥著素白衣袖。

母親看了輿圖許久，才喚來守在門外的陳伯。

“帶兩個人去東倉。”

她頓了頓。

“從後門走，別驚動族裏。”

陳伯領命離開。

母親仍不肯看我，隻將桌上的白布一點點撫平。

“就算你猜中了，也隻能說明你心細，領兵打仗靠的不是這些小聰明。”

我抽出兄長壓在輿圖下的冊子。

那是他出事前演算了半個月的行軍題。

三百騎兵自朔州出發，要在敵軍封河前趕到赤嶺，中間須經過兩處山穀、一條淺河。

兄長留下的答案，是走西穀。

我取來筆，在紙上重新畫出一條線。

“西穀路近，卻接連下了五日雨，輜重車進穀必陷。”

“繞東嶺多走三十裏，但沿途有三座廢棄烽堡，可以歇馬，也能避開河水上漲。”

“若我是領兵之人，我會舍近路，走東嶺。”

母親終於抬起頭。

“誰教你的？”

“父親留下的書。”

“你何時看的？”

“你帶長姐去赴宴，帶兄長去拜師的時候。”

我的聲音沒有起伏。

“我一個人留在家裏，總要找些事做。”

母親的嘴唇動了動，終究沒說出話。

一個時辰後，陳伯冒雨回來。

他衣擺沾滿泥水，進門便跪下，將一枚刻著族叔私印的木牌放在地上。

“夫人，東倉後麵的磨坊裏藏了二十七袋軍糧，車轍一路通向趙家的糧鋪。”

母親扶住桌沿，臉色一點點沉下去。

長姐像是被嚇著了，小聲喚道：“娘。”

母親下意識將她護到身後。

這個動作，我看了兩輩子，已經不會再疼了。

長姐望著我手下的鐵甲，遲疑片刻，低聲道：“我怕血，也不懂輿圖。”

“娘，讓照雪去吧。”

母親閉了閉眼。

再睜開時，她終於拿出壓在匣底的薦書。

“這是你自己選的。”

“邊關不是薑家的後院，真出了事，沒人會因為你是我的女兒便饒你一命。”

我接過薦書，朝她行了一禮。

“我明白。”

母親轉身去處理東倉的事。

長姐也跟了出去，走到門邊時，她回頭看了我一眼。

那目光裏有慶幸，也有愧疚。

和上一世，她看著我披上嫁衣時一模一樣。

我沒有叫住她。

靈堂重新安靜下來。

我解開孝衣，將兄長的鐵甲一片片穿到身上。

甲胄比我想象中更沉，磨損的肩帶壓住鎖骨，勒得我幾乎喘不過氣。

上一世，長姐穿著它離開薑家時，我躲在門後，羨慕得整夜未眠。

如今它終於落在我肩上。

我扶住冰冷的護心鏡，慢慢站直身體。

鏡中人臉色蒼白，眉眼卻與亡兄有七分相像。

從今日起，薑照雪死了。

活下來的，是薑衡。