1

夫君墜崖的第三日，宮人送來了我兒子的屍身。

白布下露出一隻小手，腕上還係著我親手編的長命縷。

我抱了他一夜，從此瘋了。

父親怕我牽連沈家，當眾將我逐出族譜。

母親隔著車簾哭道：

“沈家沒有你這樣的女兒。”

我被關進冷宮六年，日日提著燈去西山，找我的丈夫和孩子。

第七年春，攝政王伏誅。

早已死去的蕭承朔推開宮門，身後站著我的父母，還有一個男孩。

他們說，丈夫沒死，孩子也沒死。

當年那具小小的屍身是假的，斷親是假的，所有人的冷眼也都是假的。

隻有我的瘋必須是真的。

因為攝政王生性多疑，唯有一個真正喪夫喪子、神誌盡失的太子妃，才能讓他相信東宮血脈已絕。

如今江山平定，蕭承朔即將登基。

父母要接我回家，孩子紅著眼叫我母後。

他們以為真相揭開，我便該歡喜。

可我摸著男孩溫熱的臉，隻想起白布下那隻凍僵的小手。

六年裏，他們等天下太平。

我卻守著兩座空墳，把從前的自己一點點哭死了。

登基那日，蕭承朔命人送來皇後冠服。

我安靜穿好，又飲盡藏了六年的毒酒。

他們用我的瘋守住了江山。

這一次，我便用自己的死，把他們還給天下。

......

蕭承朔離開後，我仍坐在冷宮那張缺了腿的木桌前。

桌上放著皇後金冊。

內務府的人說，明日登基大典後，他會當著百官的麵，重新冊我為後。

“娘娘苦盡甘來，往後的福氣還長著呢。”

我低頭看向手裏的紙燈。

這是停雲五歲生辰時，我替他做的。

那年我在西山找了一夜，凍得手指發紫，仍覺得他隻是迷路了。

小孩子怕黑。

看見燈，就知道該回家了。

殿門忽然被推開。

長大的男孩站在外麵，穿著嶄新的太子禮服，腰間懸著一枚青玉佩。

我認得那塊玉。

停雲出生時，蕭承朔親手給他戴上的。

我盯著他的眉眼，心口像被什麼用力攥住。

“雲兒。”

我朝他伸出手。

他卻下意識退了半步。

那一步很輕。

輕得像一根針，落進了我早已爛透的心口。

裴棠從他身後走出來，將他護在懷裏。

她是鎮北侯的女兒。

這六年，是她陪蕭停雲讀書，教他騎馬，也在他發熱時守了一夜又一夜。

停雲扯了扯她的衣袖。

“裴姨，她真是我母後嗎？”

裴棠麵露為難。

“殿下，她隻是病了。”

蕭承朔隨後進來，眉間還帶著未散的疲憊。

他看見地上的紙燈，低聲吩咐宮人：

“把這些東西都收走。”

我猛地抱緊燈。

“不能動。”

宮人僵在原地。

蕭承朔走到我麵前，語氣放得很輕。

“阿宓，停雲已經回來了。”

“這些給死人引路的東西，不吉利。”

死人。

原來他也知道，那些燈是給死人點的。

六年裏，我一盞一盞地做。

他們卻在千裏之外，看著停雲平安長大。

我望著男孩腕上的長命縷，忽然想起白布下那隻冰冷的小手。

“當年屍身上的長命縷，是哪來的？”

蕭承朔沉默了一瞬。

停雲卻先開了口。

“父皇說，是我小時候戴過的。”

我的手指僵在紙燈上。

蕭承朔皺眉。

“停雲。”

“本來就是。”

孩子抿了抿唇，顯然不明白他為何生氣。

“外祖母說，隻有放上真的東西，攝政王才會相信。”

原來連他都知道。

我兒子被抱走時，也知道母親要抱著一具假屍哭。

隻有我不知道。

蕭承朔握住我的手。

“那時停雲還小，他什麼都不懂。”

我慢慢抽回手。

“你們懂就夠了。”

裴棠見氣氛僵住，彎腰撿起一隻紙燈。

燈上畫著一大一小兩個人。

大的牽著小的，走在回家的路上。

“這些舊東西確實該扔了。”

“娘娘以後有皇上，也有太子，不必再守著過去。”

她手指一鬆。

紙燈掉進炭盆。

火很快舔上那兩個小小的人影。

我下意識伸手去撈。

蕭承朔一把攥住我的手腕。

“你瘋夠了沒有？”

殿內霎時安靜。

他的臉色也白了。

大概這句話太重，重得連他自己都後悔。

他鬆開我，想看我被火燎紅的手指。

我卻將手背到身後。

“不是你們要我瘋的嗎？”

蕭承朔喉結動了動。

半晌，他才啞聲道：

“明日以後，不會再有人逼你了。”

停雲靠在裴棠身邊，小聲問：

“父皇，冊後以後，我就一定要叫她母後嗎？”

蕭承朔沒有回答。

我望著炭盆裏燒卷的紙灰，忽然明白。

他們帶回來的是江山，是太子，是沈家嫡女，是未來的皇後。

唯獨沒人想過，要把沈宓帶回來。