2

第二日，母親來接我回沈家祭祖。

馬車裏鋪了厚厚的軟墊，桌上擺著我從前愛吃的梅花酥。

母親替我理好鬢發，眼淚不停往下掉。

“你的頭發怎麼白了這麼多？”

“冷宮那些奴才，都是死人嗎？”

我看著她。

六年前，她隔著車簾說，沈家沒有我這樣的女兒。

那時我追著馬車跑了半條長街。

鞋掉了一隻，腳底全是血。

她沒有回頭。

如今她握著我的手，仿佛那六年隻是一個不小心做長了的噩夢。

“娘當時若不狠，攝政王不會信。”

“阿宓，你別怪娘。”

我沒有應聲。

沈家門前掛滿紅綢。

父親說我苦盡甘來，喪氣的白燈籠不能留。

祠堂裏，我被劃掉的名字已經重新寫回族譜。

新添的朱砂還沒幹。

父親滿臉欣慰。

“明日你就是皇後。”

“沈家能有今天，你功不可沒。”

我看著“沈宓”兩個字，忽然問：

“我若沒有瘋呢？”

父親的笑意僵了僵。

“什麼？”

“如果我沒有相信他們死了，如果我看出那具屍體是假的，你們打算怎麼辦？”

祠堂中無人說話。

過了很久，父親才沉聲道：

“為了大局，總有犧牲。”

“何況承朔和停雲都平安回來了，你受的苦也不算白費。”

我低頭笑了一聲。

原來人隻要還活著，從前受過的苦就可以一筆勾銷。

母親怕我再問，連忙帶我回舊院。

房中一切都和我出嫁前一樣。

妝台上放著舊胭脂，枕邊擺著我小時候抱過的布兔。

母親端來安神湯。

“你從小睡不好，喝一點。”

我接過碗時，袖口碰落了書案上的木匣。

匣蓋打開，裏麵的信散了一地。

最上麵一封，寫著永安三年。

那是我被關進冷宮的第二年。

信裏寫：

太子妃近日病勢更重，夜夜哭喊太子與幼子姓名，已分不清晝夜。

第二封寫：

太子妃今日又去了西山，在雪中挖墳，十指皆傷。

第三封寫：

太子妃誤將木偶當作幼子，抱在懷中哄睡半日。

每一封下方，都有父親的批注。

“繼續盯著。”

“不可讓她清醒。”

“必要時可加重安神藥量。”

我的手開始發抖。

母親慌忙來奪。

“阿宓，不是你想的那樣。”

我將信按在胸前。

“你們一直知道我過得怎麼樣？”

母親眼圈紅得厲害。

“我們怎麼可能不知道？”

“每個月都有人送消息回來。你生病時，娘整夜整夜睡不著。”

我看著她。

“可你還是讓他們給我下藥。”

她的嘴唇顫了顫。

“你若清醒，忍不住找承朔怎麼辦？”

“你若露出破綻，停雲就活不了。”

“阿宓，他是你的孩子，你總得護著他。”

她說得那樣急。

仿佛我若再問一句，便不配做一個母親。

院外傳來笑聲。

停雲牽著父親的手跑進來，熟練地喚了一聲外祖父。

父親笑著把他抱起。

母親也擦幹眼淚，從匣中取出早已準備好的糖。

原來這六年，他們見過他。

抱過他。

陪他過過生辰。

隻有我在冷宮裏，抱著一隻木偶哄了一夜又一夜。

停雲看見我，笑意頓時淡了。

他往父親懷裏縮了縮。

我低頭看著滿地的信，終於明白。

他們不是不知道我有多痛苦。

他們隻是知道，卻仍然覺得值得。