1

我有重度囤積癖。

別人眼裏的垃圾，到我手裏總能再活一次。

福利院大掃除，孩子們忙著往外搬，我忙著往回撿。

破雨傘能晾襪子，空奶粉罐能養蔥，缺了輪子的行李箱翻過來還能當狗窩。

院長忍了我整整十年。

最後看著塞滿三個倉庫的紙箱，含淚握住我的手。

“拾秋，福利院真的快容不下你的東西了。”

十七歲這年，親生父母終於把我接回聞家。

歡迎宴還沒開始，假千金聞梔就紅著眼跑下樓。

“姐姐說從今天開始，她住我的房間，讓我帶著東西滾。”

親哥聞越臉色一沉。

“剛回來就搶梔梔的房間，她真以為聞家什麼都是她的？”

全家氣勢洶洶地找了半天，最後在後廚門口發現了我。

我正蹲在垃圾桶旁，抱著廚師準備扔掉的十八隻龍蝦禮盒討價還價：

“您都要扔了，留給我唄。”

“以後紙箱我幫您收，絕不讓您多跑一趟。”

聞越黑著臉問：

“就是你要趕梔梔走？”

我這才看見他們，眼睛瞬間亮了。

“你們也有不要的東西嗎？”

“舊衣服、空瓶子、壞家具都行，全給我吧。”

......

後廚安靜了足足半分鐘。

聞越像看什麼臟東西一樣看著我。

“你撿這些垃圾幹什麼？”

我立刻糾正他。

“這不是垃圾。”

“你看這盒子，硬、厚、還帶磁吸扣，墊張紙就能裝襪子。”

我又舉起一隻。

“這個邊角磕壞了也沒事，剪開能當抽屜隔板。”

“十八隻摞起來，連櫃子都省了。”

廚師被我說服了，順手把捆紙箱的麻繩也塞給我。

“這個你要不要？”

我大喜。

“叔，還是你懂過日子！”

聞梔的眼淚還掛在臉上，人卻有些僵。

媽媽喬曼揉著眉心。

“拾秋，先把這些東西放下。”

“家裏什麼都有，不需要你撿。”

我抱得更緊了。

“現在有，不代表以後也有。”

媽媽愣了愣。

聞越不耐煩地打斷：

“沒人跟你搶。”

我點點頭。

以前那些人也這麼說。

第三任養母說衣櫃永遠分我一半，過了兩個月，她把我的衣服裝進黑色垃圾袋。

第七任養父說院子裏的小 屋歸我，後來他有了親生兒子，連夜換了門鎖。

大人說“永遠”的時候，和說“今晚吃麵”沒什麼區別。

聽聽就行。

我抱著紙箱跟他們上樓。

聞家給我準備的房間很大，卻空得嚇人。

床上沒有舊衣服，桌上沒有用過的杯子，連垃圾桶都是嶄新的。

我站在門口，後背直冒涼氣。

聞梔小聲解釋：

“媽媽怕姐姐嫌棄，所有東西都給你換了新的。”

我趕緊拆開床單包裝，把塑料袋疊好塞進口袋。

“我不嫌棄。”

“別人用過的才好，起碼證明它不會突然壞。”

聞越嗤笑。

“撿垃圾還撿出理論了。”

當天晚上，我用龍蝦盒拚出一麵收納牆。

麻繩掛衣服，盒蓋當隔板，防撞泡沫剪開鋪床腳。

忙到半夜，我終於敢關燈。

第二天一早，尖叫聲從走廊傳來。

聞梔衝進我的房間，一把掀開最下麵的龍蝦盒。

裏麵躺著她找了一晚上的珍珠發冠。

她捂住嘴，眼圈迅速紅了。

“這是奶奶留給我的。”

“姐姐，你要我的房間還不夠，為什麼連這個也拿？”

我盯著發冠旁邊的碎紙屑。

昨天撿盒子時，裏麵明明是空的。

可沒人問我。

聞越直接踹翻了那麵紙盒牆。

十八隻禮盒砸了一地。

“聞拾秋。”

“剛回來第一天，你就開始偷東西？”

我蹲下去撿。

他卻一腳踩住我伸出去的手。

“別碰。”

聞越看著滿地紙盒，聲音冷得紮人。

“從今天開始，你撿一件，我扔一件。”

“我倒要看看，你這個毛病能撐多久。”