4

第一晚，我拆光了身邊所有能拆的東西。

包裝帶擰成繩。

紙板墊在身下，擋住漫進來的水。

裝螺絲的塑料盒扣在手機上，至少不會被雨水直接澆壞。

我第一次覺得，自己撿的東西還是太少了。

如果那隻破雨傘還在，我能擋住頭頂漏下來的水。

如果舊工具箱沒被扔，我也許能鋸開貨架。

如果那本冊子還在，上麵記著舊宅管理員的電話。

可它們都被清走了。

為了讓我變正常。

第二天早上，西庫的積水沒過了腳背。

手機隻剩百分之十五的電。

我給媽媽錄了一段視頻。

鏡頭裏太黑，隻看得見我懷裏的鐵皮箱。

“媽，我沒有故意鬧。”

“門真的鎖了，腿也卡住了。”

錄完，我又刪了。

她聽見我提箱子，肯定以為我還是沒改好。

我重新錄了一遍。

這次我努力笑了笑。

“我沒撿東西。”

“鐵皮箱不算新的，是以前留下來的。”

“你讓人來開個門，我出去以後就把它也扔掉。”

視頻轉了很久，發送失敗。

我盯著那個紅色標記，突然想起第一次被退養。

養母把我的玩具裝進紙箱，說新家放不下。

我抱著箱子站在門口等了一個下午。

後來福利院的人來了。

我才知道，她說的新家裏，沒有我。

從那以後，我再也不相信“放不下”。

房子那麼大，怎麼會放不下一個紙箱？

隻是放不下我而已。

中午，聞家正在陪聞梔試生日禮服。

媽媽看了一眼空著的位置。

“拾秋還沒回來？”

聞越替聞梔拉好裙子拉鏈。

“不用管。”

“她知道今天給梔梔慶生，故意挑這個時候鬧。”

聞梔咬了咬唇。

“姐姐是不是還在怪我告訴你們鐵皮箱的事？”

“早知道我就不勸她去拿了。”

聞越猛地看向她。

“什麼叫你勸她去拿？”

聞梔眼神一慌。

“我隻是聽工人說，箱子好像在西邊......”

“西邊哪裏？”

門外突然傳來急促的腳步聲。

舊宅的管理員渾身濕透，手裏攥著一張藍色工作證。

“聞總，西庫少了一張通行證。”

“那地方昨晚塌了半邊，裏麵不會有人吧？”

客廳一下安靜了。

聞越一把搶過工作證。

證件背後的區域欄寫得清清楚楚。

**西庫臨時清運。**

媽媽的臉瞬間白了。

“這不是梔梔的證嗎？”

聞梔後退一步。

“我不知道。”

“姐姐自己喜歡撿東西，她非要進去，跟我有什麼關係？”

聞越已經衝出去。

車開到舊宅時，四十八小時倒計時剛好結束。

媽媽的手機接連響起。

一條。

五條。

二十條。

那些被他們設置成免打擾的消息，密密麻麻擠滿屏幕。

“媽，西庫的門鎖了。”

“哥，架子壓住我了。”

“雨太大，牆好像在晃。”

“你們要是生氣，不用進來，找個人把門打開就行。”

最後是一段十幾秒的語音。

裏麵先是水聲。

過了很久，才響起我的聲音。

“媽媽，我想明白了。”

“以後我不撿了。”

“別人不要的東西，我也不要了。”

“這樣你們是不是就喜歡我一點了？”

媽媽捂住嘴，整個人癱在泥水裏。

救援隊切開變形的鐵門。

倉庫內部已經徹底坍塌，渾濁的積水淹到搜救人員腰間。

聞越瘋了一樣要往裏衝，被兩個人死死攔住。

“拾秋！”

“聞拾秋，你回答我！”

沒人回應。

搜救犬越過倒塌的貨架，突然在最深處停下。

它對著水下瘋狂刨動，卻始終沒有發出找到幸存者時的叫聲。

救援隊長看著生命探測儀，臉色一點點沉了下去。

“下麵有個人。”

“暫時檢測不到生命體征。”

......