3

聞家舊宅正在翻修。

主樓前擺滿了準備捐贈的衣服和家具，東邊倉庫負責登記，南邊空地負責裝車。

我一下車，就看見好幾隻缺腿的木凳堆在牆邊。

腿斷了沒關係。

釘塊木板就能變花架。

我盯了足足十秒，硬是把臉轉了回來。

倒計時還剩三十六小時。

我要聽話。

隻要我變正常，他們就不會再送我走。

聞越負責清點捐贈品。

我想幫忙，他卻把我攔在警戒線外。

“你站著就行。”

“今天少拿一件，算你有進步。”

我盯著工人手裏被扔掉的相框。

“裏麵還有照片。”

“人家不要了。”

“那也該先把照片取出來。”

聞越冷著臉。

“聞拾秋，你是不是聽不懂人話？”

我閉上嘴。

聞梔趁他轉身，悄悄指了指西側小路。

“你的箱子就在西庫。”

“工人十二點統一清運，再晚就來不及了。”

我看了一眼時間。

十一點四十二分。

藍色工作證果然刷開了西庫外麵的鐵門。

裏麵沒有工人，隻有一排排蒙著灰的舊貨架。

我喊了兩聲。

沒人回答。

最裏麵的架子上，放著一隻掉漆的餅幹箱。

我衝過去，把它緊緊抱進懷裏。

鎖還在。

裏麵的東西也在。

胸口那團堵了一整天的氣，終於鬆了些。

我正準備離開，倉庫外突然傳來金屬碰撞聲。

鐵門關了。

我跑過去拍門。

“有人嗎？”

外麵響起發動機的聲音，很快又遠了。

手機隻剩一格信號。

我先給聞梔發消息。

“門被鎖了，你幫我叫一下人。”

她很快回複：

“姐姐，別玩了。”

“你為了拿回破爛，故意躲起來嚇大家，有意思嗎？”

我打了一行字。

頭頂忽然傳來斷裂聲。

一根被雨水泡爛的橫梁砸下來，正壓在貨架上。

鐵架朝我倒下。

我隻來得及護住懷裏的箱子。

腳踝被卡在貨架下麵，疼得眼前發白。

手機摔出去，屏幕裂成了蜘蛛網。

我伸長手，勉強夠到。

這次我沒發消息，直接撥通聞越的電話。

響了很久，他終於接了。

“哥，我在西庫。”

“架子倒了，我的腳出不來。”

電話那頭沉默兩秒。

隨後響起聞梔的聲音。

“哥哥，我就說姐姐會用這種辦法逼你們結束治療。”

聞越的語氣冷下來。

“撿東西之前，你就該想到後果。”

“我不是騙你。”

“頭頂一直在掉灰，外麵還在下雨，你讓人開一下門就行。”

聞越像是氣笑了。

“聞拾秋，蔣醫生說得沒錯。”

“隻要我們心軟一次，你永遠都改不了。”

電話被掛斷。

我又打給媽媽。

第一次無人接聽。

第二次被按掉。

第三次，她發來一段語音。

“拾秋，媽媽知道你難受。”

“再堅持一下。等倒計時結束，我們就去接你。”

我看著倉庫裂開的屋頂。

雨水一滴滴落在屏幕上。

他們以為我躲在什麼安全的地方鬧脾氣。

我想告訴他們，西庫的牆已經裂了。

可倒計時還有三十一個小時。

我答應過要聽話。

我把那隻鐵皮箱塞進貨架縫隙，開始拆旁邊廢棄的包裝帶。

四根擰在一起，可以當繩子。

鐵皮罐的蓋子掰直，能試著撬開壓住腳踝的橫杆。

他們不來，也沒關係。

這些被他們嫌棄的東西，會陪著我。

就像以前一樣。

傍晚，聞家人準備離開舊宅。

管家清點人數時問：

“大小姐呢？”

聞梔低聲道：

“姐姐拿了東西，自己先走了。”

聞越看著手機裏的十七通未接來電，麵無表情地按滅屏幕。

“別找。”

“她不把我們折騰得團團轉，是不會回來的。”

車隊駛出舊宅時，西庫旁邊豎著的警示牌被暴雨衝倒。

牌子背麵，用紅漆寫著一行字。

【危樓，嚴禁入內。】