第二章

2

中午我沒去。

我蹲在教學樓天台角落裏，把哥哥的照片從校服口袋裏掏出來。

那張照片是我從媽媽枕頭底下偷的，哥哥十七歲，站在學校操場上笑，

剃著板寸，藍白校服，右眼角一顆痣，陽光打在他臉上，幹淨得像一張還沒落筆的白紙。

我盯著他的臉，開口說：

"哥，你當年理科三十七名，他們非得讓我考第一。你說我要是真考了第一，他們會高興嗎？"

照片裏的人當然不會回答。

下午四點，成績公布。全省理科第一。

全班炸了。

老劉衝進來的時候差點被門檻絆倒，他拿著手機給我看截圖，手抖得屏幕都在晃。

我沒接手機，低頭收拾書包，把那張哥哥的照片重新揣進口袋。

老劉說："程念，你媽還不知道吧？我給你打......"

我淡淡開口："別打。"

我從後門走了。五點二十分到家，還沒掏鑰匙，門就從裏麵打開了。

媽媽站在門口，臉色鐵青，手機舉在我麵前，屏幕上是一條陌生號碼的短信：

"恭喜程念同學榮獲全市作文競賽特別獎，請於本周六參加頒獎典禮。"

媽媽的聲音壓得很低，像是從牙縫裏擠出來的：

"這是什麼？"

我沉默了兩秒，"作文比賽。"

"你什麼時候寫的？誰讓你寫的？"她往前走了一步，我退後一步，後背抵上了樓梯扶手。

"程曜從來不寫這種東西。程曜隻做數理化。你哪來的時間寫作文？哪來的資格！"

"媽。"我打斷她。

我的手伸進口袋，摸到了那張照片的邊角。

"我考了全省第一。"

空氣一下子停了。

媽媽的嘴唇還張著，那個"資格"二字後麵的話卡在喉嚨裏。

我看著她臉上的表情變了三次，從憤怒到茫然，最後凝成一種我太熟悉的東西，

她在透過我看哥哥，眼神從這個動作落到那個表情上，

像是在比對兩幅畫的細節，尋找那一絲不對的地方。

然後她轉身回了屋，摔上門。

隔著門板我聽見她打電話的聲音：

"......是，考了第一......有什麼用？程曜要是還活著，閉著眼都能考第一......她那是抄的，你信不信，她肯定是抄的......"