第三章

3

我在門外站了很久。

天黑了，聲控燈滅了又亮，亮了又滅。

我數著腳步走到樓下垃圾桶旁邊，從口袋裏摸出打火機，把那篇《鏡子》的底稿燒了。

灰燼飄起來的時候我心想，哥要是真活著，他大概會幫我說話。

但哥死了五年了。

夜裏十一點，爸爸回來了。

他推開門，身上帶著煙味，看見我坐在客廳沙發上，愣了一下，然後走過來坐在我旁邊。

他沉默了很久，電視開著靜音，畫麵裏在播什麼綜藝節目，花花綠綠的人頭晃來晃去。

他終於開口，

"你媽跟我說了，考的還不錯。但你別得意，你哥當年理科三十七名含金量多高你知道不？"

"那是全省真刀真槍拚出來的。你這屆題目簡單，第一名水分大。"

我把目光從電視上移開。

屏幕藍光映在爸爸臉上，把他眼角的皺紋照得像幹涸的河床。

他說："你媽已經把誌願報上去了。她說你哥當年模考填的是職院機械係，你就填那個，也算替你哥完成個心願。"

我突然很想笑，"爸，我是全省第一。"

"全省第一怎麼了？全省第一就了不起？"

爸爸的聲音突然拔高，"你哥要是活著，全省第一能輪到你？你算什麼東西？"

他站起來，踢翻了腳邊的垃圾桶，塑料袋嘩啦一聲灑出滿地廢紙。

他回臥室了，門摔得極響。

我又在沙發上坐了一個小時，電視靜音，綜藝節目變成新聞，新聞變成深夜廣告。

然後我站起來，走進哥哥的房間。

那扇門從來不鎖，但隻有我能進，

因為媽媽要我每天擦拭哥哥的書桌、整理哥哥的床鋪、把哥哥書架上的物理習題集按年份排好。

我在書桌前坐下。

打開抽屜最底層，翻出一本空白筆記本，封麵上印著藍白格子。

我翻開第一頁，拿起哥哥的鋼筆，開始寫字。

"哥，我考了全省第一。他們說我是抄的。"

寫完這一行，我停了很久。筆尖的墨水在紙上洇開一個小圓點。

"他們說讓我去讀你當年填的那所學校。你當年真的是自己填的嗎？還是他們讓你填的？"

"我今天把作文燒了。那篇作文叫《鏡子》，寫的是一個人照著鏡子活了一輩子，最後鏡子裏的人爬出來了。你猜結局是什麼？結局是照鏡子的人發現自己根本沒有臉。"

寫到這裏我笑了。

"哥，你說我要是去找你，你會認得出我嗎？"