第 1 章

雪山木屋跨年，室外零下十幾度。

壁爐裏的炭火快滅了，未婚妻陸含章忽然提議玩猜拳，輸的人去屋外林子裏撿鬆塔引火。

我連輸三局，自幼一起長大的發小薛青芷笑著催促：

“願賭服輸啊，多撿點回來才夠暖和。”

狂風如刀，我深一腳淺一腳地踩進沒膝的雪堆裏。

等我抱著滿懷刺手的幹鬆塔走回院前時，院門虛掩著，

林若珩正裹著厚絨圍巾，輕輕將額頭抵在陸含章的肩頭看雪。

“當年說好一起看初雪，可惜晚了三年。”

陸含章抬手替他拂去落入短發間的碎雪：

“現在也不算晚。”

靠在門廊邊嗑瓜子的薛青芷打趣他們：

“要不是我機靈，你們哪有這獨處的功夫。”

“川藏線那次，我借口高反發作哄他徒步去服務區買氧氣瓶。”

“你們在越野車後座膩歪了兩個小時，夠溫存吧。”

“還有除夕看煙花那次，我說錢包掉了，他真的一路頂著冷風沿街去找。”

“你們抱了多久，不用我多說了吧。”

陸含章與林若珩相視一笑：

“好了，這份人情記下了。”

我站在風雪交加的門外，懷裏沉重的鬆塔落了一地。

原來那些意外，從始至終都不是意外。

冰涼的雪花落進眼底，融成滾燙的痕跡，又在麵頰上迅速凝結成霜。

他們等待的初雪終於圓滿。

而我，隻想徹底退出這段荒誕的三人糾纏，此生再不逢冬。

......

“汀洲，你一個人傻站在院門外吹風幹什麼？”

薛青芷拍了拍手裏的碎屑，隔著柵欄朝我招手。

寒風灌進我的衣領，凍得我喉嚨一陣幹澀發緊。

我垂下眼簾，看著滾落在雪坑裏的鬆塔，指關節已凍得青紫麻木。

“撿夠了，方才手滑沒拿穩。”

我彎下腰，麵無表情地將雪坑裏的鬆塔重新拾起攏入臂彎。

陸含章已經不動聲色地從林若珩身邊退開半步。

她快步走過來推開木柵門，脫下身上厚重的羊絨大衣裹在我的肩頭。

“怎麼去了這麼久，渾身凍得像冰塊一樣？”

大衣上浸潤著林若珩慣用的烏木冷香。

她從前最討厭男士香水的味道，總嫌過於甜膩造作。

“林子裏積雪太深，路滑難走。”

我沒有像以往那樣順從地由著她攏緊衣領，而是不著痕跡地側身避開了她的觸碰。

林若珩披著一件米白色的立領毛呢外套走下台階，身形清瘦修長，唇色略顯病態的蒼白。

“含章也是關心則亂，汀洲向來熱愛越野和攀登，身體素質比我們都強多了。”

林若珩微笑著伸手接過我懷裏的幾枚鬆塔，隨手拋進廊下的柴簍裏。

“先進屋吧，壁爐裏的火星子都要滅幹淨了。”

薛青芷跟在後頭跨進門檻，漫不經心地哼了一聲：

“我就說汀洲一個大男人哪有那麼嬌氣，含章剛才還急著穿防滑靴要進林子找人。”

我換下灌滿了冰碴的雪地靴，厚羊毛襪早已濕透了一半。

客廳正中央的磚石壁爐裏隻餘下暗紅色的餘燼。

陸含章拿起鐵火鉗撥弄著碎炭：

“汀洲，去把二樓烘幹機裏的加厚電熱毯拿下來，若珩前些日子剛做了肺部微創，受不得陰寒。”

我立在玄關的陰影裏，赤腳踩在冰冷的地磚上：

“那條毯子，不是你前天特意給我帶的嗎？”

陸含章撥弄炭火的動作微微一頓。

“客房的地暖管道臨時出了故障，若珩今晚隻能住二樓東側那間。”

“朋友們聚在一起跨年，誰用都一樣，你何必為了這點小事斤斤計較。”

林若珩端來一杯熱茶遞向我，神色溫順而無奈：

“要是汀洲介意，我今晚在客廳對付一宿也沒關係的。”

“是我這身子骨太拖累大家了，實在不該跟著你們來雪山添亂。”

薛青芷在旁不悅地蹙起眉頭，伸手將林若珩拉到沙發旁坐下：

“若珩你坐下歇著，汀洲是個大度知禮的男人，哪會因為一條毯子跟客人較勁。”

“汀洲，去把毯子抱下來吧，別失了咱們作為主人的禮數。”

我凝視著眼前這三個人。

一個是我相戀四年、即將談婚論嫁的未婚妻。

一個是從小同住一個家屬院的發小青梅。

還有一個，是她們年少時光裏奉若至寶、念念不忘的舊愛白月光。

“毯子在儲物櫃第三層，想要用，你們自己去拿。”

我繞開雕花茶幾，徑直走向樓梯下方的洗手間。

身後傳來薛青芷刻意壓低的抱怨聲：

“含章你瞧瞧他，出去撿個引火柴就擺出這副冷臉，到底給誰看呢。”

陸含章歎了一口氣，語氣裏夾雜著幾分疲憊：

“他大概是凍得狠了心裏有火，我上去看看他。”

“含章你先別去，”林若珩輕聲勸阻道，“他正在氣頭上，你現在過去免不了又是一場爭吵。”

洗手間的銀鏡裏，映出我眉睫上將化未化的晶瑩水珠。

臉色青白，唇瓣泛著缺氧的紫意。

我擰開水龍頭，滾燙的熱水衝刷在凍僵的手背上，激起一陣密密麻麻如針紮般的灼痛。

門板突然被輕輕扣響，傳來陸含章的聲音。

“汀洲，開門，我拿了退燒藥和暖手寶給你。”

我關掉水閥，扯過一旁的毛巾將水跡擦幹。

“不必了，我身體很好，用不上。”

門把手被擰動了幾下，發覺反鎖後，外麵的動靜停了下來。

“別耍小孩子脾氣了，若珩下個月初就要回獅城複查，這次無非是昔日同窗聚一聚。”

陸含章的聲音隔著厚實的實木門透進來，聽不出一絲慌亂與心虛。

“那在川藏線上的那兩個小時呢？也是老同窗敘舊？”

門外驟然陷入死一般的沉寂。

良久，陸含章才壓著嗓音低沉發問：

“你剛才在院子外頭偷聽我們說話了？”