3

媽媽的手伸過來。

梁成先一步彎腰。

"臟東西，別碰。"

他要把名片抽走。

我牙齒一合，咬住名片另一角。

媽媽蹲下來，指尖順著我的嘴邊摸到名片。

"給我。"

梁成沒鬆手。

媽媽的聲音很輕："梁成，給我。"

他停了兩秒，笑了一下。

"你別緊張。中介剛才認錯人了，我就是來問問附近有沒有適合你康複的無障礙房。"

媽媽摸到名片背麵的筆痕。

她看不見字，卻摸得出那不是印刷凸起。

梁成握住她的手腕。

"外麵風大，先回家。"

這次，媽媽沒有把手交給他，隻抓住我的導盲鞍。

"雪球，帶我回家。"

回到家後，梁成收走媽媽的手機。

"你今天受了驚嚇，別再聽那些亂七八糟的消息。"

媽媽坐在沙發上，臉朝著他的方向。

"我的手機給我。"

"我給你充電。"

他說完，把手機放進了書房。

門合上時，我聽見鎖芯輕輕轉了一下。

媽媽的手落在膝蓋上。

手背有一條被牽引繩勒出的紅痕。

我叼起靠在玄關的盲杖，放到她腳邊。

"你要我出去？"

我用爪子碰了碰盲杖。

不是出去。

是站起來。

媽媽扶著盲杖走到書房門口。

她指尖摸到鎖孔，臉色一點點白下來。

梁成以前不在她麵前鎖書房。

門縫裏壓著一個快遞袋的角。

媽媽順著我的動作摸過去，把袋子一點點抽出來。

牛皮紙袋裏硬硬的一疊紙。

我咬開封口，把最上麵的紙拖出來。

手機不在，她隻能用指尖摸。

紙頁邊緣夾著一張預約回執。

我把早上那片盲文貼推過去。

媽媽沉默很久，忽然問我："雪球，你是不是想讓我摸這個？"

我把頭貼到她掌心。

她摸過我的耳根，像從前探我額頭。

她指尖沿著盲文貼，慢慢移到回執抬頭。

公證預約。

媽媽的呼吸停了一下。

門鎖響了。

梁成站在她身後。

"你在翻什麼？"

媽媽沒說話。

梁成一腳踩住那張回執。

"雪球又把垃圾叼出來了？"

他把手機塞回媽媽手裏："你聽，什麼消息都沒有。"

讀屏聲響起，機械女聲播報天氣、新聞、未接來電。

沒有公證處短信。

沒有中介電話。

也沒有盲協社工昨晚發來的回訪提醒。

梁成把那張回執揉進掌心。

"明天我帶你去複查眼睛，今天別折騰了。"

他彎腰摸我的頭。

我往後退。

"看，又開始躲人。"

第二天上午，他真的帶媽媽出了門。

他說去醫院。

可出了小區，他沒有牽副牽引，隻讓媽媽單手握著導盲鞍。

前麵是六車道十字路口。

綠燈還剩三秒。

梁成在旁邊催："走啊，訓練犬不是會判斷路況嗎？"

我停住。

媽媽也停住。

梁成的聲音貼著她耳邊落下來。

"秋棠，你看，它連綠燈都不敢過。"

我聽見右側巷子裏傳來電機聲。

很輕。

沒有車牌的外賣電動車，從逆行道衝出來。

我猛地撲到媽媽膝前。

盲杖被撞飛出去。

金屬杆在地上彈了兩下，滾到馬路中央。

媽媽被我撞得退回盲道。

電動車擦著她的裙角衝過去。

梁成的聲音斷在風裏。